在最快樂的國家卻不快樂 不被承認的不丹洛昌人

by:時穿
12648

說到不丹,大家心中第一個想到的應該就是「最後的香格里拉」,或比起拚經濟更在乎追求百姓的幸福快樂。然而,在號稱世界上最快樂的不丹,其實有一群不快樂的人……

post title

圖為 2007年4月,在尼泊爾的不丹難民(洛昌人)看著另一台滿載著難民車上的人,準備開往尼泊爾首都加德滿都(Kathmandu),要求不丹政府讓洛昌人參加 2008年不丹改為君主立憲制後,首次舉行的國會大選。

美聯社/達志影像

來自南方的人

在不丹境內,有一群說著尼泊爾語、信仰印度教的洛昌人(Lhotshampa或Lhotsampa)。據說早在 1620年代,當時不丹邀請了一批來自尼泊爾的尼瓦爾人(Newar)的工匠來不丹建造大佛。

這群工匠在大佛建造完畢後便定居在不丹南部,而獲得了「洛昌」這個稱號──這個名字在不丹宗卡語裡指的是「來自南方的人」。

「一個國家,一個民族」

1958年,不丹政府修正了法律,只要洛昌人無法證明自己是不丹公民,就會被視為非法移民,有不少洛昌人因此被當局驅逐出境。

1985年,洛昌人的處境更加艱難,因為當時的不丹國王辛格·旺楚克(Jigme Singye Wangchuck)頒布了「一個國家,一個民族」政策(One Nation, One People)。

post title

圖為 2008年11月,在不丹廷布(Thimphu)的札西秋宗宮殿(Tashichhodzong Palace),不丹第四任國王辛格·旺楚克(右)加冕現任國王凱薩爾·旺楚克(Jigme Khesar Namgyal Wangchuck,左)。

路透社/達志影像

取消公民權  語言和服裝都要管

「一個國家,一個民族」這項政策讓說著尼泊爾語的洛昌人變成不丹境內的移民,而不再是公民。

此外,這項政策還不許洛昌人說尼泊爾語,作為印度教徒的洛昌人必須要跟隨不丹人過著佛教徒的生活,穿上佛教徒的服裝。

被貼上「反國民」標籤

人權觀察組織(Human Rights Watch)指出,「一個國家,一個民族」讓洛昌人越來越不滿,在 1990年一次洛昌人大規模示威抗議之後,所有參加抗議的人都會被政府列為「反國民」(ngolops,英譯:anti-nationals)遭到逮捕。

國際特赦組織則指出,這些遭到逮捕的人直到簽字選擇離開不丹,才能獲釋。

六分之一人口逃往尼泊爾

當時約有 10萬名(相當於當時不丹總人口的六分之一)洛昌人逃離不丹,轉往位於尼泊爾東部的查巴縣(Jhapa)和莫蘭縣(Morang)的聯合國難民營避難。

post title

圖為 2005年3月,在尼泊爾鐵邁(Timai)難民營,洛昌小朋友揹著一簍石頭。

路透社/達志影像

不丹王室的御醫

在「一個國家,一個民族」的政策下也有例外,不丹王室的御醫萊伊(Bhumpa Rai)就是一個例子。身為洛昌人的萊伊受到國王的赦免,更正確地說法是王室希望萊伊能留在不丹替王室治病。

同胞比王室更重要

但萊伊選擇和大多數的洛昌人一起離開不丹,前往尼泊爾的難民營。他認為比起王室,身處難民營的洛昌人更需要他。

萊伊在聯合國難民署(UNHCR)的達馬克(Damak)營區開了一間小診所,提供洛昌人和窮困的尼泊爾人免費醫療服務。

post title

圖為 2005年7月, 在尼泊爾鐵邁難民營,洛丹學生們在竹製的教室裡上課。

路透社/達志影像

拒絕重新安置

雖然絕大多數曾住在尼泊爾難民營的洛昌人已經被聯合國難民署重新安置到美國、澳洲、挪威等國家,但目前仍有約 7,000人選擇留在尼泊爾,包含萊伊在內。

想在生前回不丹

現年 68歲的萊伊告訴《法新社》:「他們羞辱了我們⋯⋯他們説我們不是不丹人,將我和我們的人趕出國家」、「他們(指不丹、不丹王室)對待尼泊爾人(意指洛昌人)就像對待敵人一樣,我無法尊重他們,雖然我承認我曾經替他們清理傷口,但那是因為我是他們的醫生。」

現在,萊伊只希望自己能在生前再次回到不丹。

post title

圖為 2010年12月,在尼泊爾加德滿都,洛昌人小朋友排隊打飯。當時他們正準備飛往美國接受國際移民組織(IOM)和聯合國難民署的重新安置。

路透社/達志影像

難民營就像小村莊

2009年,攝影師達爾斯(Viviane Dalles)跑到尼泊爾達馬克的難民營,記錄下梅納利(Mainali)一家五口從尼泊爾搬到美國德州(Texas)達拉斯(Dallas)的過程。

達爾斯回憶道,當時在尼泊爾避難的洛昌人們已經在難民營生活了 20年,與其說是難民營,當地看起來更像一座小村莊。

備感壓力  努力工作

達爾斯表示,梅納利一家抵達美國後對美國的一切感到相當震驚,一家之主的拉比(Rabi Mainali)和太太西瑪(Hema Mainali)經濟上備感壓力,只能努力地工作,他們希望能賺更多的錢、換更大的房子、買一台車、支付女兒們的學費。

圖為攝影師達爾斯在今年 3月拜訪梅納利一家時,拍下梅納利家的阿嬤蘭迪卡(Radika Mainali)在臥室裡燒香祭拜印度教的神明。

來自尼泊爾  不是不丹

今年,達爾斯再度拜訪梅納利一家,「當你和他們在一起的時候,你會覺得自己身在尼泊爾」。現在梅納利一家人都擁有美國國籍,他們比較喜歡說自己來自尼泊爾而不是不丹。

post title

圖為 2009年12月,洛昌人庫科爾(Kuikel)一家人在美國賓州(Pennsylvania)的新家拍了一張全家福。庫科爾一家在 1992年逃離不丹。

Newscom/達志影像

「人們漸漸地開始微笑」

除了梅納利一家居住的德州達拉斯(Dallas),在美國俄亥俄州(Ohio)也有 8,000多人的洛昌人聚落。

2015年抵達俄亥俄州克里夫蘭(Cleveland)的米夏拉(Til Mishra)說:「我們沒有什麼願望,也沒有什麼可以期待的事情,所以當時(還在難民營的時候)的我們感到絕望」、「但當最終安置開始時,人們漸漸地開始微笑。」

在新的國家展開新生活

另一方面在澳洲,也重新安置了 5,500名洛昌人。在澳洲朗塞斯頓(Launceston)人數約 1,500人的洛昌人社區總幹事蒙格(Carmen Monger)也說,當時還在難民營的時候人們沒有辦法取得生活必需品,所以當他們能夠重新安置到第三國家時「這對所有不丹(洛昌)人來說都是非常好的機會,可以搬到其他地方、在不同國家展開全新的生活」。

post title

圖為 2012年4月,在美國北卡羅來納州(North Carolina)夏洛特(Charlotte)生活的洛昌人家裡,擺放著印度教神祇的畫像。

Photo: Kevin Beaty

留在不丹境內的洛昌人

回到不丹,美國智庫自由之家(Freedom House)指出,現在的不丹依舊把洛昌人定位成移民,而不是不丹公民。

不丹的人口普查也沒有統計到種族、語言和宗教,所以無從得知還有多少洛昌人留在不丹境內。

「我們是不丹人,我們不快樂」

今年 54歲的洛昌人古龍(Rajman Gurung)說:「我們也是不丹人,但我們不快樂」、「只有當我們能回國(不丹)並獲得平等的地位,我們才會快樂。」