在這裡，有備無患是生存之道
「可以幫我複印嗎？」我拿著一份文件交給影印店老闆，老闆先對我眨眼，再輕輕挑眉：「當然可以！一百份嗎？」啊，我真沒想到早上不到十點就得開始面對這一切，典型的印度男人百無聊賴中的消遣活動：調情。不過待在印度的時間已經長得足以讓我對這種事情免疫了，不會信以為真也不會當場發火，腦中浮現的只有：「我真的只要印一份嗎？好像可以多印幾份。」
「多印幾份」不是因為被印度男人灌了早晨迷湯，而是在印度有備無患是一種生存之道。當然，此舉肯定會招來環保人士的抨擊，我先在此澄清，我也是很喜歡森林的人，樹是我的愛！但在印度，「浪費紙張」有時是一種逼不得已。雖然印度已經非常努力實現數位化，可很多時候，無論郵局、銀行、政府機關還是私人企業，幾乎都是紙本作業，讓你簽到手軟也看到眼花。
不過，紙本作業是一回事，紙本保存又是另一回事，運送過程遺失、管理不當還是莫名其妙的人員疏漏，這份文件就此消失無蹤。更慘的是，絕對沒有電腦存檔，也絕對不會有人舉手承認是弄丟了，罪魁禍首只能是我，我沒有交，又或是我本來就應該多印一點面對這些「理所當然」。「機會是留給準備好的人。」這句話也能用在印度這個總是要多做更多準備的國家。
我印象最深刻的一次，是在萬惡的外國人登記辦公室 FRRO。用萬惡這個形容詞可一點也不過分，只要一年在印度待超過一百八十三天的外國人都必須經歷它的酷刑。2012年剛到新德里，我依規定到 FRRO，結果被晾了八個小時，從天亮等到天黑，印度人只丟給我一句：「坐著等。」這個國家真的什麼都沒有，只有時間最多，而他們對其他人的想像亦是如此。「我們效率差？是你們沒耐性！」每當我對他們大發一場脾氣時，還會被教化要「Shanti Shanti」（和平的意思），好像我應該先去做個瑜伽或冥想，才能以正確態度面對這個世界；錯的都是我，只能每日三省吾身。
第一天的 FRRO 經驗很差，隔天再度前往，我拿著準備好的文件交給相關人員，對方卻說：「這個我要四份，照片我要三張，那個我也要四份。」我一臉疑惑地告知他，我是依照政府網站上的規定準備的。「不管，我就是需要四份。明天再來吧！」氣得不行的我把所有文件都印了十二份。果然沒錯，規定又再次更改，但無論他要幾份，我都一份一份地從我的百寶袋裡生出來給他，就連沒有寫在必備資料上的文件我也全部都有，這才順利地完成了外國人登記，抬頭挺胸走出 FRRO 大門。
FRRO 只是印度的一個縮影，幾年來經歷「我還要更多份。」「文件沒有收到。」「我不知道，我這裡沒有就是你沒有交。」還有「你本來就應該留個存檔和備分，怎麼會沒有？」的連環攻擊之後，我只好愧對森林隨時做好準備。但你以為這就是我的印度被害妄想症嗎？不是的，不順利皆為日常，我的印度被害妄想症發作的時刻，都是在事情進行得最順利的時候。
印度耶！怎麼可以這麼順利？
今年開始，FRRO 突然改為線上作業，只要輸入兩頁的基本資料，就可以靜候登記文件。看著郵件通知，我立刻陷入恐慌，發訊息問朋友：「這樣就完成了？不需要提交複印文件？」沒錯，怎麼可能這麼順利！怎麼可以（？）一直到我收到確認登記前，都還不敢置信。印度？印度耶！
印度被害妄想症的患者，肯定不只有我一個人，不僅是不按照規則與計畫做事讓人頭痛，印度那些或粗糙或細緻的拐騙才真的是一場鬥智遊戲，讓人不得不繃緊神經嚴加防備，隨時在腦中上演著「是不是想騙我！」「是不是假的？」諜對諜大戲。這樣的警戒心為我擋掉了不少陷阱，有時卻也不免過了頭，讓我成為疑神疑鬼的被害妄想症患者。
一天傍晚，我搭上一台嘟嘟車回家，嘟嘟車大哥一路開著我不熟悉的小路，讓我不禁緊張起來，腦中浮現各式各樣可怕的社會新聞，並重複演練了幾次應該怎麼把司機撂倒的武打招式。
我先發制人地喊：「你要去哪裡？這不是我回家的路！」嘟嘟車大哥卻不大理我，繼續高速向前。我抓住他的肩膀大吼了起來：「停車，你給我停車！」車速開始慢了下來，嘟嘟車大哥用平靜的口吻說：「不要緊張，女士，我真的知道路。」當我半信半疑，繼續在腦中排演各種應對計畫，便看見我所住的社區就在眼前。下車時，嘟嘟車大哥看著我，用理解卻又荒謬的口氣說：「妳看，我把妳送回家了吧。昨天也是我載妳的。」我頓時無地自容。
原來他前一天載過我，所以特別鑽小路避開紅綠燈與車潮，讓我快一點回家，殊不知臉盲的我一點也沒有認出他，還被害妄想症發作地大吼大叫。雖說在印度這樣一個我們不熟悉的環境，防人之心不可無，然而也造成某種程度的愧疚感，這大概是在印度生活的難吧。
說是難，不如說印度豈是一個難字了得。在印度，難就難在簡單的事情很難，不順利是日常，順利卻會使我的印度被害妄想症發作，想想也真是矛盾，可或許矛盾即是印度。
許多人會說，印度是一個極其樂觀的國家，換個角度想，應該說印度是一個少了樂觀就活不下去的土地。這聽起來可能又再次矛盾了，畢竟我才剛剛坦承我的印度被害妄想症，那不就是一種悲觀的表現嗎？在印度生活超過六年，我至今也尚未搞懂，或許我的印度被害妄想症是來自於印度樂觀症候群的副作用，像是沙擺作畫一樣，從一個極端晃到了另一個極端，不斷地迴圈、擺盪、重複卻又變化萬千，描繪出既有規律卻又超乎想像的幾何圖形：不可思議的印度。
更多【就是要印度】精彩內容：《報案變成彈琴唱歌？在印度你需要苦中作樂的幽默感》
《別被「異國戀情」沖昏頭，「調情」是印度男人的生活樂趣》
《印度人，你聽不懂的是時間》