順利反而恐慌?我的印度被害妄想症

by:泥仔
6784
本文經授權轉載自友站YaoIndia 就是要印度文/  印度尤 

不順利皆為日常,我的印度被害妄想症發作的時刻,都是在事情進行得最順利的時候⋯⋯

post title

在印度,有備無患是一種生存之道。

合作廠商

在這裡,有備無患是生存之道

「可以幫我複印嗎?」我拿著一份文件交給影印店老闆,老闆先對我眨眼,再輕輕挑眉:「當然可以!一百份嗎?」啊,我真沒想到早上不到十點就得開始面對這一切,典型的印度男人百無聊賴中的消遣活動:調情。不過待在印度的時間已經長得足以讓我對這種事情免疫了,不會信以為真也不會當場發火,腦中浮現的只有:「我真的只要印一份嗎?好像可以多印幾份。」

「多印幾份」不是因為被印度男人灌了早晨迷湯,而是在印度有備無患是一種生存之道。當然,此舉肯定會招來環保人士的抨擊,我先在此澄清,我也是很喜歡森林的人,樹是我的愛!但在印度,「浪費紙張」有時是一種逼不得已。雖然印度已經非常努力實現數位化,可很多時候,無論郵局、銀行、政府機關還是私人企業,幾乎都是紙本作業,讓你簽到手軟也看到眼花。

不過,紙本作業是一回事,紙本保存又是另一回事,運送過程遺失、管理不當還是莫名其妙的人員疏漏,這份文件就此消失無蹤。更慘的是,絕對沒有電腦存檔,也絕對不會有人舉手承認是弄丟了,罪魁禍首只能是我,我沒有交,又或是我本來就應該多印一點面對這些「理所當然」。「機會是留給準備好的人。」這句話也能用在印度這個總是要多做更多準備的國家。

post title

如果在印度申辦文件的時候,多準備幾份文件總是不嫌多。

Photo: Sarah

我印象最深刻的一次,是在萬惡的外國人登記辦公室 FRRO。用萬惡這個形容詞可一點也不過分,只要一年在印度待超過一百八十三天的外國人都必須經歷它的酷刑。2012年剛到新德里,我依規定到 FRRO,結果被晾了八個小時,從天亮等到天黑,印度人只丟給我一句:「坐著等。」這個國家真的什麼都沒有,只有時間最多,而他們對其他人的想像亦是如此。「我們效率差?是你們沒耐性!」每當我對他們大發一場脾氣時,還會被教化要「Shanti Shanti」(和平的意思),好像我應該先去做個瑜伽或冥想,才能以正確態度面對這個世界;錯的都是我,只能每日三省吾身。

第一天的 FRRO 經驗很差,隔天再度前往,我拿著準備好的文件交給相關人員,對方卻說:「這個我要四份,照片我要三張,那個我也要四份。」我一臉疑惑地告知他,我是依照政府網站上的規定準備的。「不管,我就是需要四份。明天再來吧!」氣得不行的我把所有文件都印了十二份。果然沒錯,規定又再次更改,但無論他要幾份,我都一份一份地從我的百寶袋裡生出來給他,就連沒有寫在必備資料上的文件我也全部都有,這才順利地完成了外國人登記,抬頭挺胸走出 FRRO 大門。

FRRO 只是印度的一個縮影,幾年來經歷「我還要更多份。」「文件沒有收到。」「我不知道,我這裡沒有就是你沒有交。」還有「你本來就應該留個存檔和備分,怎麼會沒有?」的連環攻擊之後,我只好愧對森林隨時做好準備。但你以為這就是我的印度被害妄想症嗎?不是的,不順利皆為日常,我的印度被害妄想症發作的時刻,都是在事情進行得最順利的時候。

post title

2013年12月在新德里,嘟嘟車正在等待生意上門。

路透社/達志影像

印度耶!怎麼可以這麼順利?

今年開始,FRRO 突然改為線上作業,只要輸入兩頁的基本資料,就可以靜候登記文件。看著郵件通知,我立刻陷入恐慌,發訊息問朋友:「這樣就完成了?不需要提交複印文件?」沒錯,怎麼可能這麼順利!怎麼可以(?)一直到我收到確認登記前,都還不敢置信。印度?印度耶!

印度被害妄想症的患者,肯定不只有我一個人,不僅是不按照規則與計畫做事讓人頭痛,印度那些或粗糙或細緻的拐騙才真的是一場鬥智遊戲,讓人不得不繃緊神經嚴加防備,隨時在腦中上演著「是不是想騙我!」「是不是假的?」諜對諜大戲。這樣的警戒心為我擋掉了不少陷阱,有時卻也不免過了頭,讓我成為疑神疑鬼的被害妄想症患者。

一天傍晚,我搭上一台嘟嘟車回家,嘟嘟車大哥一路開著我不熟悉的小路,讓我不禁緊張起來,腦中浮現各式各樣可怕的社會新聞,並重複演練了幾次應該怎麼把司機撂倒的武打招式。

我先發制人地喊:「你要去哪裡?這不是我回家的路!」嘟嘟車大哥卻不大理我,繼續高速向前。我抓住他的肩膀大吼了起來:「停車,你給我停車!」車速開始慢了下來,嘟嘟車大哥用平靜的口吻說:「不要緊張,女士,我真的知道路。」當我半信半疑,繼續在腦中排演各種應對計畫,便看見我所住的社區就在眼前。下車時,嘟嘟車大哥看著我,用理解卻又荒謬的口氣說:「妳看,我把妳送回家了吧。昨天也是我載妳的。」我頓時無地自容。

原來他前一天載過我,所以特別鑽小路避開紅綠燈與車潮,讓我快一點回家,殊不知臉盲的我一點也沒有認出他,還被害妄想症發作地大吼大叫。雖說在印度這樣一個我們不熟悉的環境,防人之心不可無,然而也造成某種程度的愧疚感,這大概是在印度生活的難吧。

post title

對作者來說,在印度,不順利是日常、順利起來反而會讓人不安。

路透社/達志影像

說是難,不如說印度豈是一個難字了得。在印度,難就難在簡單的事情很難,不順利是日常,順利卻會使我的印度被害妄想症發作,想想也真是矛盾,可或許矛盾即是印度。

許多人會說,印度是一個極其樂觀的國家,換個角度想,應該說印度是一個少了樂觀就活不下去的土地。這聽起來可能又再次矛盾了,畢竟我才剛剛坦承我的印度被害妄想症,那不就是一種悲觀的表現嗎?在印度生活超過六年,我至今也尚未搞懂,或許我的印度被害妄想症是來自於印度樂觀症候群的副作用,像是沙擺作畫一樣,從一個極端晃到了另一個極端,不斷地迴圈、擺盪、重複卻又變化萬千,描繪出既有規律卻又超乎想像的幾何圖形:不可思議的印度。


更多【就是要印度】精彩內容:《報案變成彈琴唱歌?在印度你需要苦中作樂的幽默感
別被「異國戀情」沖昏頭,「調情」是印度男人的生活樂趣
印度人,你聽不懂的是時間

延伸閱讀:《調查:「藍色星期一」最有生產力
怎樣排隊效率高?
駭入印表機、時代廣場打廣告 YouTube頻道PewDiePie vs T-Series的訂閱大戰