應該想著上帝時 卻想著食物與性愛
中古修士很難集中精神，偏偏專心又是他們一生的功課！當然，他們擁有的科技和我們相比很不一樣，但是他們對分心的焦慮和我們一樣。他們會抱怨資訊太多，也會抱怨當終於靜下心來要讀書時，卻很容易感到無聊轉去做其他的事。他們對望向窗外、老是查看時間(在他們那個時候是看太陽，太陽就是他們的時鐘)的這種欲望感到沮喪，他們也會對應該想著上帝時，卻想著食物或性愛的自己感到失望，他們甚至擔心在夢中也分心。
都是惡魔在搞鬼？
有時，這些中古修士會指控是惡魔讓他們的思緒不集中，有時他們則怪罪身體本能，但是，心智才是根本的問題：心智天生就是種跳躍的東西，思想影響好幾世紀僧侶的神學家卡湘(John Cassian)再清楚不過。他曾經抱怨心智「被隨機攻擊給驅使」，心智「就像喝醉一樣到處亂走」，當人們在祈禱和唱聖歌時，心智卻會想著別的東西。當人們在閱讀時，心智卻會飄到未來計畫或是對過去的懊悔。就算是人們在從事休閒活動時，心智也難以聚焦，更別提從事那些需要認真專注的困難任務了。
回到1600年前
卡湘生活的時代是西元 420年代晚期，如果卡湘有智慧型手機，他一定可以立刻預見我們碰到的認知危機。
假設有修士工作守則
但事與願違，卡湘的心思放在別處。卡湘在著書立作的時候，正是天主教修士社群開始在歐洲和地中海地區蓬勃發展的時期。一百年前，修士們大部分與世隔絕，然而，隨著人們開始熱衷往社群發展，也激起了修士們重新規劃如何修道的熱情。人們假設當修士們有工作指導守則時，這些創新的社交空間就能發揮最佳的功用。
專心和上帝溝通
在修士們的工作中，最重要的就是專注在和上帝溝通：靠著閱讀、祈禱和歌唱，並且努力去了解上帝，好改善自己和信徒的心靈健康。
抓緊某樣東西 讓身心乖乖聽話
對這些修士來說，在冥想的心智不該是放鬆的，而應該是活力四射的。他們最愛拿來形容專心的字彙、來自拉丁文的tenere，意思是抓緊某樣東西，而最理想的狀態就是mens intentus，也就是永遠都積極邁向目標的心智，要成功進入這個狀態必須認真地看待身體和心靈的弱點，並且努力讓它們乖乖聽話。
放棄世俗的一切
要做到這點可以依靠某些策略，但這些策略有的很難。舉例來說，放棄世俗的一切就是，修士和修女必須放棄大部分人深愛的一切，像是家庭、財產、事業和日常，這樣做不僅是為了削弱他們的個人特權感，還為了確保當他們在工作時不會被這些俗物給佔據心靈。
不被俗物佔據心靈
當修士的思緒開始亂飄時，根據修道院理論學家的觀察，通常都會飄到最近發生的事件，所以切斷修士對俗物的承諾，就不會讓過多的思緒搶奪修士的注意力。
身體扯心靈的後腿
當然，這種克制也必須在生理層面發生作用。在古典時代晚期和中古世紀，有許多關於身心連結的理論，大部分的天主教徒認為身體就像個什麼都想要的需求怪物，對食物、性愛、舒適有無止盡的胃口，進而扯心靈的後腿，但是這不代表人們就該排斥身體，只不過他們需要給身體來堂愛的教育、鐵的紀律。
無性、勞動、清淡飲食
對所有的修士和修女來說，從西元四世紀有修道儀式開始，他們就過著清淡飲食和無性生活，許多人還會固定勞動來修練。他們發現當自己的身體在動時比較容易專心，所以他們會烘焙、養牲口或是編織。
靠想像力來鍛鍊心智
還有一些方法或許會令現代人大感不解，那就是仰賴想像的圖片。在一部分的修道教育中，包含學著怎麼去創造卡通化的人物，藉此提升自己的記憶和冥想技巧。人類的心智喜歡諸如顏色、血腥、性愛、暴力、吵雜和狂野姿勢這類刺激，挑戰在於要能挑出適合的部分來展現——關於這點作家和藝術家或許能幫點忙，他們可以透過生動的描繪或雕刻出稀奇古怪的人物來具像化自己的想法。
因此，要是一名修女真的想融會貫通自己讀到或聽到的知識，她得在腦中好好想像一番才行，越奇怪的想像越好，因為這樣有助於記憶，而且每當她回想時能更快抓到重點，更有吸引力。
在腦海中編故事
舉例來說，如果你想要學黃道十二宮的順序，14世紀的英國神學家布拉德華(Thomas Bradwardine)可能會建議你在腦中想像一隻長著金色犄角的白羊，踢著一頭紅色公牛的睪丸，當這隻公牛血流不止時，想像在牠的前面出現了一名正在生雙胞胎的女子，在這場血淋淋的生產中，她的胸部看起來就像要炸開一樣。當她的雙胞胎誕生後，他們會和一隻紅色的螃蟹玩耍，這隻螃蟹會用螯夾傷他們，讓他們哇哇大哭等等。
大樹、天使與方舟
更進階的專心法是在閱讀和思考時，特意去建構精細的心智系統。無論是修士還是深受修士教育的民眾，他們都被鼓勵將思考具像化，像是想像一棵枝葉茂密的大樹、有著精細翅膀的天使，或是像 12世紀神學家聖維克托的休格(Hugh of Saint Victor)一樣，想像在宇宙的中心有一艘多層方舟，這些想像都可以將複雜的事物歸納進有秩序的系統。
拿來組織不同概念
而這些想像的圖像可能與概念本身緊密連結。舉例來說，聖維克托的休格就想像他的方舟上有根圓柱挺然而立，象徵天堂中的生命之樹，當它上升時就能將方舟上的土地和過去的世代和天堂連在一塊。或是，這些想像的圖像本身可以拿來組織概念，像是一棵大樹代表一個主題或文本，這棵樹的八根分枝和分枝上結的八顆果實就可以發展出 64種概念，並且把這 64種概念歸納成八大單元。
讓腦袋能作畫
說了這麼多，其實重點並不在把這些圖像畫在羊皮紙上，而是讓腦袋能畫出點東西，在把概念整理歸納進邏輯架構的同時，放縱自己對於有趣美學的胃口。
把專心變成一場遊戲
我專門教大一新生中古世紀的認知技巧，而這最後一招是他們的最愛：建構一套複雜的心智系統，讓他們能組織和分析自己必須從其他課堂上學到的事物，這個過程也讓他們的心智被有感和吸引人的事物給佔據。在這樣的情況下，專心和批判性思考不像苦行，而比較像是一場遊戲。
生生不息的專注問題
但是深思熟慮的人要注意，有關專注的問題是生生不息的，任何避免分心的策略本身都需要避免分心。當神學家卡湘建議一遍遍地復誦詩篇好控制你的大腦時，他知道待會一定會有人問：「我們要怎麼樣才可以專注在這一篇詩篇？」
想要不分心是幻想
分心是個老問題，想要永遠擺脫分心是幻想。現在和 1,600年前一樣，都有許多令人興奮的事物需要思考，有時這些事物就是會讓心神不堪負荷。
編註：地球圖輯隊精選評論文章，希望能幫助網友從多面向思考。作者克雷納(Jamie Kreiner)是美國喬治亞大學的歷史系副教授，她著有《墨洛溫王朝聖人傳的社會生活》(暫譯，The Social Life of Hagiography)，以及預計明年出版的《中世紀早期西方世界的豬群》(暫譯，Legions of Pigs in the Early Medieval West)。