露天毒氣室:我的新德里霧霾人生

by:泥仔
4516
本文經授權轉載自友站YaoIndia 就是要印度文/ 印度尤 

家裡的空氣清淨機閃爍著藍紫色的燈光,頻頻提醒我:「這是致命的空氣啊!」正式宣告我在印度最痛苦的時節到來,新德里最不饒人的霧霾又猖狂地入侵每個角落。每一次的呼吸,我都像是扎扎實實地吞進了什麼,也不見得吐得出來,簡直是印度生活的最真實寫照。在這塊隨時都需要深呼吸,人生才能夠繼續下去的土地上,現在連要深吸一口氣,都得趴在空氣清淨機上。

厚重的霧霾籠罩著新德里,整座城市一片慘灰。11月3日開始,緊接在印度新年排燈節的煙火轟炸之後,新德里空氣中的PM2.5細懸浮微粒最高達到每立方米999微克,已經超過了可以測量的數值,超出安全值的20倍。這是三年來新德里最糟的空氣品質,新德里也在4號正式實施單雙號限行,希望降低車輛的排氣污染。

連日來,印度報紙的頭版聲嘶力竭地警告著空氣品質嚴峻,在這個全世界空氣汙染最嚴重的城市裡,卻有著對自己的肺最有信心的居民。走在路上,戴著口罩的我彷彿才是異類,偶爾遇到了和我一樣為自己健康操煩的人,還會和對方點頭致意。

post title

在路上控制交通的警察。照片提供/印度尤

合作廠商

我曾問印度人,為什麼霧霾這麼嚴重,他們卻不願意戴口罩?撇除以為霧霾只是浪漫水氣的人,多數的答案都是「怕丟臉」、「會被笑」、「很奇怪」。在臺灣這個無論是藝人不想露面、討厭大眾交通工具異味、容易表情尷尬不自然的人群恐慌症,還是小感冒微咳嗽,都很理所當然戴上口罩的國家,可能有點難以理解,但印度神邏輯本來就很難懂,多了這麼一項好像也沒差。

在印度戴口罩可能和歐美有點像,就是生了重病的人才會戴口罩,就算現在有些交通警察、有健康意識的人,以及像我們這種貪生怕死的外國人戴上口罩,都還是少數異類。與其戴上口罩,他們倒是寧可在家多放一兩盆所謂可以抗空汙的植栽,或者是跟隨潮流買台空氣清淨機在家裡,裝飾性質反倒高了一點。就算失了裡子也得贏了面子,果然是印度的至高哲理。

post title

在路上舉著告示牌,宣導新德里單雙號限行的爺爺。照片提供/印度尤

合作廠商

去年一位印度友人約我參加新德里的馬拉松比賽,我大吃一驚,告訴他在這種空氣品質下打開自己的肺,簡直是不想活!他卻咧嘴一笑,把我的警告當成了單純的幽默感,「才不會呢!霧霾根本沒有影響!」對於這些用肺救國的勇士們,我心生佩服,卻沒打算加入他們的行列。

不承認霧霾的存在,不只是單純的沒有空汙知識,某種程度上更像是面子問題。在這個民族主義日益高漲、將自己視為南亞霸主、全球經濟潛力新星的國家裡,任何說印度不好的言論都得先否認才對,即使自己心裡明白,對外都得挺胸自信,再大口地把霧霾給吸進肺裡,「我們十三億人不是還活得好好的嗎?」

post title

照片提供/印度尤

合作廠商

擁擠的車潮、鄰近省邦的農夫焚燒稻桿、大興土木的工地土塵以及冬日下沈的冷空氣,都讓新德里的空氣品質每況愈下,也成為政治上的指責遊戲,相互推託怪來怪去之後,好像就不是誰的責任了,但人民的健康卻被犧牲了。我在路上的嘟嘟車上看見了普賈(Pooja),她正在給孩子餵奶,我問她空氣這麼的糟,會不會很擔心孩子的健康?「我們很害怕,其實我們才剛從印度醫學科學院(AIIMS)出來,我女兒才剛檢查了眼睛,因為空氣污染,她的眼睛受到感染了。」但是搭乘嘟嘟車暴露在污染之下,怎麼不戴口罩呢?普賈有點害羞地說:「出來時太趕了,我家是有口罩的!」

即使戴著防霾口罩,一樣感到胸腔悶痛、呼吸道腫脹,眼睛也刺痛不已。新德里已經成了一座露天的毒氣室,雖然相較於往年,戴口罩的人還是有增加,大家也逐漸認識霧霾的可怕,卻有更多人士和普賈一樣,買了卻沒有戴上,當然最多的,還是那些永遠對印度與自己都自信滿滿的人們。

冬季霧霾的到來,令我心情非常矛盾;逐漸涼爽的天氣,讓人雀躍終於擺脫夏季五十度的高溫,然而伴隨而來的,卻是壓著胸口喘不過氣的霧霾。望向天空,霧茫茫的一片,在日落時,橘色光束穿過肉眼可見的顆粒,反倒迷濛得有些浪漫,像是包裹著糖衣的毒藥,讓人一瞬間不知那股頭暈目眩、喉頭窒息和胸腔悶疼,是因為太美還是太霾。

到頭來,新德里果然是四季都不饒人。


更多【就是要印度】精彩內容:《新德里空汙嚴重 害小雨蛙沒眼睛了
被牛撞?那可是神!在印度,必備的聖牛相處之道
歸零,印度的生活美學