從集中營到總統府 歐巴馬御用裁縫師馬丁的故事

by:徽徽
13548

當人在苦難中還能發現生命賦予的契機並善用它,成就必定不凡。美國的知名裁縫師馬丁‧格林菲爾德(Martin Greenfield)就是活生生的例子,他把在集中營的種種歷練轉化為動力,為他往後的裁縫王國鋪路,也讓達官顯貴們紛紛找上門,希望能穿上由他親手縫製的西裝。

post title

Photo credit: Wayne MacPhail

網友

人人都要他

馬丁‧格林菲爾德(Martin Greenfield)是世界上最受人尊敬和最有成就的裁縫師之一。

1947年,馬丁從捷克斯洛伐克移民到美國,他曾幫全球名人量身訂作西裝,從活躍於50年代一干出名的好萊塢男明星到李奧納多狄卡皮歐,從美國總統艾森豪到歐巴馬。

但是,馬丁的成功有一半跟他遭受的巨大苦難有關。少年馬汀曾在納粹大屠殺的那段時期在集中營過了2年可怕的生活,納粹奪走了他的父母和兄弟姊妹。

在他的自傳《Measure of a Man》中,馬丁描述奧斯威辛集中營的親衛隊如何讓他第一次拿起針線。此外,在集中營遭遇的悲劇也讓他領教到衣服的力量。

post title

奧斯威辛集中營的門口寫著「勞動換來自由」,當時許多猶太人在這裡葬送了他們寶貴的生命。

路透社

以下篇幅摘錄自馬丁的自傳《Measure of a Man》,內文皆以馬丁自述角度敘寫。

靠一技之長保命

這是我在奧斯威辛集中營的第2天,裡面的軍人問我們有沒有任何技能,像是砌牆、木工,或是懂得醫藥知識這類的。爸爸抓起我的手用力地舉到空中,說:「他是技工,技術非常好。」

奧斯威辛集中營的門口有一行標語,上頭寫道「勞動帶來自由」(Arbeit macht frei)。我爸保護了我,多虧我爸讓德國人知道我是有一技之長、可以利用的猶太人,所以我能保住小命,不被燒死。

一等我爸爆出我能提供的技能,2個德國人便朝我們走來把我帶走,不過那時我做了件不該做的笨事──我逃跑了。為什麼要逃跑?我不知道。到處都是圍欄和軍人,我以為我能跑到哪去?不管怎樣,反正跑了就是跑了。

post title
路透社

我能逃到哪去?

就在我身後幾步之遙,我聽到德國牧羊犬朝我不滿地大聲吠叫,我用力地擺動雙臂大步向前,比我以前跑的都還快。

吠叫聲越來越大,我猛地轉頭,越過我的肩膀看到那隻狗離我越來越近,牠猛地跳起來一口咬住我的腿。我往下看,狗死死地咬住我的小腿肚不放,我只好用雙手猛推;當我掙扎著試圖撬開那隻狗的嘴巴時,牠向我凶狠地咆哮,牙齒嘎嘎作響地磨著。

最終那狗終於鬆開了牠的下巴,咬走了我的一塊小腿肚,血濺上了我的囚服,狗嘴也滿是鮮血,到處都是血。我試著不哭──不在我爸面前,也不在其他男人和男孩面前。

兩名軍人大踏步地朝我走來,把狗叫回、確認狗兒沒有受傷後,他們便一把將我從地上扯起來,把我從隊伍裡拖走。

本來我想說那天晚上應該就能重新回到我爸身邊,但是這件事沒有發生。那天是我在奧斯威辛集中營的第2天,也是我最後一次看到爸爸的日子。

post title

世界各地的猶太人在鐵路上放置小卡,這條鐵路在納粹大屠殺期間載著大批大批的猶太人前往奧斯威辛集中營,不少人進去後就再也沒出來。

路透社

糟糕!軍服被我洗壞了

德國人把我拖到洗衣房,讓我做些洗衣雜工,他們或許是想讓我先做一些簡單的勞動工作,也或著這是對我試圖逃跑的懲罰,反正我是無從得知了。但在逃跑失敗後,我很積極地想讓德國人知道我工作很認真,是個能為他們所用的人才。

我在集中營的第一份工作是洗納粹的制服,我對這份工作一無所知。不管怎樣,我抓起了刷子,用力且快速地刷親衛隊的襯衫,但洗到一半時,不好的事情發生了:我刷得太大力,把衣領都給扯破了。

在我工作的洗衣房巡邏的軍人臉都漲紅了,我不記得他對我說了什麼,但我記得他的軍棍,為了殺雞儆猴,他在其他囚犯前把我打得頭破血流。直到抽我抽夠了,氣沖沖的他隨即把壞掉的襯衫揉成一團、丟在我臉上。

post title

一名男人正仔細地為客戶量身,希望做出來的訂製西服能襯托出客戶的身形。

路透社

穿上襯衫  沒人敢亂搞我

這件襯衫對於軍人來說一文不值,但對我來說卻不是,我把它留了下來。在洗衣房有位懂得縫紉的好心男人,他給了我針線,教我怎麼縫個簡單的補釘。

我把那件襯衫縫好了,那天我不知道哪裡來的勇氣,我把那件襯衫穿在我的囚服下。這是件瘋狂的事,因為沒有任何一個囚犯穿襯衫,但不管怎樣我就是穿了。從那天開始,軍人對我的態度有好轉了一點,他們覺得我大有來頭,是個很重要的人、一個不應該被殺的人。

不只軍人,就連囚犯們對我的態度也好了一點,你知道的,有些囚監(kapo,註1)雖然也是猶太人,但其殘忍作為也是不在話下,他們想要討好德國人、避免被處罰,所以這些囚犯頭頭會殘忍地對待我們,有時甚至比德國人更狠。

當我穿上我的軍人襯衫,他們就不敢對我怎樣。當我穿上襯衫,囚監就不敢亂搞我。

註1:囚監(kapo/supervisor)又稱為功能性犯人,指的是被納粹委任監督集中營中的勞工工作、承擔管理任務的犯人。

影片中,裁縫大師馬丁帶領大家一窺高級訂製服的大千世界。

衣服可以救人

我想,這件襯衫肯定意義非凡,所以後來我都穿著它。事實上,我還故意扯破了另一件襯衫,這樣我就有兩件了。 我穿上襯衫的那天,就是我學到衣服蘊含力量的日子,衣服不只是讓人看起來更體面,它甚至可以救人,就像我的襯衫救了我一樣。

post title

一名裁縫師正一針一線專心地縫製西服。

路透社

上帝的幽默

當然,在納粹集中營裡學到裁縫技巧的第一課,並不是什麼理想的學徒經歷。我還比較想要在薩佛街(Savile Row,註2)或米蘭的工廠磨練我的縫紉技巧。

如今回首過往的這段時光,在集中營的經驗象徵了我接下來人生的新開始。奇怪得很,兩件被扯破的納粹襯衫卻幫助我這個猶太人創立了美國最出名也最成功的西服訂製公司。

上帝還真幽默啊。

註2:根據《維基百科》,薩佛街(Savile Row)是一個位於倫敦的購物街區,因為傳統高級訂製西服(bespoke tailoring)而聞名,被稱為「西裝裁縫業的黃金道」。