從集中營到總統府 歐巴馬御用裁縫師馬丁的故事

by:徽徽
13265

當人在苦難中還能發現生命賦予的契機並善用它,成就必定不凡。美國的知名裁縫師馬丁‧格林菲爾德(Martin Greenfield)就是活生生的例子,他把在集中營的種種歷練轉化為動力,為他往後的裁縫王國鋪路,也讓達官顯貴們紛紛找上門,希望能穿上由他親手縫製的西裝。

post title
網友

Photo credit: Wayne MacPhail

總統明星人人都要他
CNN報導,馬丁‧格林菲爾德(Martin Greenfield)是世界上最受人尊敬和最有成就的裁縫師之一。
 
1947年,馬丁從捷克斯洛伐克移民到美國,他曾幫全球名人量身訂作西裝,從活躍於50年代一干出名的好萊塢男明星到李奧納多狄卡皮歐,從美國總統艾森豪到歐巴馬。
 
但是,馬丁的成功有一半跟他遭受的巨大苦難有關。

少年馬汀曾在納粹大屠殺的那段時期在集中營過了2年可怕的生活。納粹奪走了他的父母和兄弟姊妹。

在他的自傳Measure of a Man中,馬丁描述奧斯威辛集中營的親衛隊如何讓他第一次拿起針線。此外,在集中營遭遇的悲劇也讓他領教到衣服的力量。

 







 

post title
路透社

奧斯威辛集中營的門口寫著「勞動換來自由」,當時許多猶太人在這裡葬送了他們寶貴的生命。

靠一技之長保命
以下摘錄自馬丁的自傳Measure of a Man:

「這是我在奧斯威辛集中營的第2天,裡面的軍人問我們有沒有任何技能,像是砌牆、木工和醫藥這類的東西。爸爸把我的手用力地舉到空中說:『他是技工,技術非常好。』
 
在奧斯威辛集中營的門口有一行標語,標語上寫道『勞動帶來自由』(Arbeit macht frei)。因為毛遂自薦我有技工的技能,我爸保護了我。我爸讓德國人知道我是有一技之長可以利用的猶太人,所以我能保住小命。
 
一等我爸爆出我能提供的技能,2個德國人朝我們走過來把我帶走。我做了件不該做的笨事,我逃跑了。為什麼要逃跑?我不知道。到處都是圍牆和軍人,我以為我能跑到哪去?我說不出來。無論如何,我逃跑了。」







 

post title
路透社

我能逃到哪去?
「在我狂奔的背後,我聽到德國牧羊犬朝我不滿地大聲吠叫,我用力地擺動雙臂大步向前,比我以前跑的都還快。

吠叫聲越來越大,我猛地轉頭越過我的肩膀看到狗離我越來越近。牠猛地跳起來一口咬住我的腿。我往下看,狗死死地咬住我的小腿肚不放。我用雙手猛推牠,當我掙扎著想要撬開牠的嘴,他向我凶狠地咆哮,牙齒磨地嘎嘎作響。狗終於鬆開了牠的下巴,咬走了我的一塊小腿肚。

血濺上了我的囚服,還有狗的嘴,到處都是。我試著不哭,不要在我爸面前,也不要在其他男人和男孩面前。
 
兩名軍人大踏步地走過來把狗叫回來,確認狗兒並沒有受傷。他們一把將我從地上扯起來,把我從隊伍裡拖走。

我本來想那天晚上我應該就會重新回到我爸身邊,但是這件事沒有發生。那天,是我第二次在奧斯威辛集中營裡面,也是我最後一次看到我爸。」







 

post title
路透社

世界各地的猶太人在鐵路上放置小卡,這條鐵路在納粹大屠殺期間載著大批大批的猶太人前往奧斯威辛集中營,不少人進去後就再也沒出來。

糟糕!軍服被我洗壞了
「德國人把我拖到洗衣間,不管他們是不是想要我當場表演比技工更簡單的任務,還是這是對逃跑的處罰,我不知道。但在我逃跑失敗後,我積極地想要讓德國人知道我工作很認真,對他們有用處。
 
我在集中營的第一份工作是洗納粹的制服。

我對這份工作一無所知。不管怎樣,我抓起了刷子用力且快速地刷親衛隊的襯衫。大約洗到一半,有事發生了。我刷得太大力,把軍徽肩章都給扯掉了。

在我的工作站巡邏的軍人臉都漲紅了,我不記得他對我說了什麼,但是,我記得他的軍棍。

他把我打到流血,他需要在其他囚犯前殺雞儆猴。

當他抽我抽夠了,他在氣喘吁吁前把壞掉的襯衫揉成一團丟在我臉上。」







 

post title
路透社

一名男人正仔細地為客戶量身,希望做出來的訂製西服能襯托出客戶的身形。

穿上襯衫沒人敢亂搞我
「這件襯衫對於軍人來說是個垃圾,但對我來說不是,我把它留了下來。在洗衣房有位好心的男人知道怎麼縫補。他給了我針線教我怎麼縫個簡單的補釘。

我把那件襯衫縫好了。那一天我不知道哪裡來的勇氣,我把那件襯衫穿在我的囚服下。這是件瘋狂的事,因為沒有任何一個囚犯穿襯衫,但不管怎樣我就是穿了。從那天開始,軍人對我的態度有一點點好轉,他們覺得我大有來頭,是個很重要的人,一個不應該被殺的人。

囚犯們對我的態度也好了一點。你必須知道有些囚犯頭頭(kapos)雖然也是猶太人,但他們也可以變得殘忍。他們想要討好德國人,避免被德國人處罰,所以他們有些人會殘忍地對待我們。有時這些囚犯頭頭甚至比德國人更狠。

當我穿上我的軍人襯衫,他們就不敢對我怎樣。當我穿上襯衫,囚犯頭頭就不敢亂搞我。」









 


影片中,裁縫大師馬丁帶領大家一窺高級訂製服的大千世界。

衣服可以救人
「我想這件襯衫意義非凡,所以我穿著它。事實上,我故意扯破了另一件襯衫所以我就有兩件了。

我穿上襯衫的那一天就是我學到衣服有力量的那一天。衣服不只是讓人看起來更體面,它甚至可以救人,就像我的襯衫救了我一樣。」















 

post title
路透社

一名裁縫師正一針一線專心地縫製西服。

上帝的幽默
「當然,在納粹集中營裡開始裁縫的第一課不是什麼理想的學徒經歷。我還比較想要在薩佛街(Savile Row)或米蘭的工廠磨練我的縫紉技巧。

回頭看,在集中營的經驗象徵了我接下來人生的新開始。

奇怪得很,兩件被扯破的納粹襯衫幫助我這個猶太人創立了美國最出名也最成功的訂製西服公司。

上帝還真幽默。」



小補充:薩佛街(Savile Row)
根據《維基百科》,薩佛街(Savile Row)是一個在倫敦中央梅費爾的購物街區,因為傳統高級訂製西服(bespoke tailoring)而聞名。這條短街被稱為「西裝裁縫業的黃金道」,來這裡光顧過的客人包括溫斯頓·邱吉爾、納爾遜勳爵以及拿破崙三世。
 
 




編註:對原文報導有興趣的朋友,請參考“Hanging by a thread: From Auschwitz survivor to presidents' tailor
 
 

延伸閱讀:《不能忘記的殘酷 國際大屠殺紀念日
影響千萬人穿衣服 牛仔褲始祖Levi’s
拋下明星光環更美麗的知性女星,娜塔莉波曼》