「有你一起,這場仗一定能贏」 傳奇拳王阿里逝世

2016年6月3日晚間,世人稱做「拳王」和「人民冠軍」的穆罕默德阿里逝世,享壽 74歲。他的一生凝縮了部分的美國社會發展史,不論是賽場中或賽場外的他都充滿傳奇色彩。

文章插圖

他是鬥士、搞笑家、魔術師、宗教門徒、傳道者。《衛報》 

拳擊場上的鬥士  病友們的戰士

21年拳賽生涯、61場出戰、 56場奪勝,其中還有 37次是擊倒對手獲勝,這些精采的戰績正是許多人對「拳王阿里」的印象,然而在賽場外的他也依然讓人讚嘆,他反戰、為黑人權益和穆斯林發聲,堅毅的「鬥士」印象深植人心。

就算從賽場上退休,他也未曾從帕金森氏症的對抗中退縮,過去 32年來,與病魔奮戰的阿里藉由公開活動以及投入研究資金等等,持續帶給許多病友希望,他不只是賽場上的鬥士,更是為病友們奮戰的勇士。

2016年6月3日,當地時間 9點10分,阿里因帕金森氏症引發的呼吸道疾病逝世於美國鳳凰城當地醫院,享壽 74歲。多年來與阿里共同對抗帕金森氏症的影星米高福克斯(Michael J. Fox)緬懷寫下:「巨人、眾人的啟發者、愛好和平者,尋找解藥的戰士,謝謝你」。

至今沒有哪一位運動選手的逝世,可以引發這一類的討論

阿里的死訊,引來無限的追思和想念,美國總統歐巴馬(Barack Obama)以及前總統柯林頓(Bill Clinton)都發表聲明悼念阿里的離世,事實上阿里的存在就如同美國歷史和社會的縮影,《衛報》上一位母親TheGribbler的留言正好說明了這件事:「我剛剛才結束與我 7歲女兒的長談,我們倆聊了種族歧視、越戰、奴隸貿易和美國南北內戰。我想至今沒有哪一位運動選手的逝世,可以引發這一類的討論。」

阿里一開始不叫做阿里

對不少新世代來說,拳王阿里是陌生的,對他的印象多停留在作勢出拳的樣子,但事實上阿里的一生不僅僅是在拳擊賽場上出拳而已,他為了貫徹自己反戰的心同時為黑人權益出聲,而歷經相當大的波折。

阿里一開始不叫做阿里,他年輕時的名字是葛萊(Cassius Clay),在他參加為非裔美國人發聲的組織「伊斯蘭民族」(Nation of Islam,以下簡稱NOI)後,他的思想也越來越激進, 1964年時,以 22歲之姿打敗時任世界重量級拳擊冠軍李斯頓(Sonny Liston)的阿里,賽後立即對外說:「我叫穆罕默德阿里,這名字的意思是神的摯愛,我要求以後任何人與我說話時必須用此名稱呼我。」

文章插圖
文章插圖

年輕時期投入伊斯蘭民族

年輕的阿里,在NOI期間與領袖人物麥爾坎 X(Malcolm X)走得相當近,麥爾坎 X是一位倡導暴力革命的伊斯蘭教士,他死後多年被認定為美國黑人人權鬥士之一。

兩人在初期走得相當近,後來理念不合漸漸分開。麥爾坎 X在 1965年遇刺身亡。阿里後續與NOI漸行漸遠,他轉向伊斯蘭信仰的蘇菲派,蘇菲派追求精神層面提升的伊斯蘭教團,其詮釋的方式有別於一般穆斯林,他們在生活方面相當嚴格。遵行蘇非主義者被稱為「蘇非行者」,他們認為透由冥想及導師接觸到阿拉,他們把阿拉人格化、倫理化,把敬畏之心化為對阿拉無私的愛。西方學界稱蘇非主義為「大眾的伊斯蘭」(Popular Islam),源於盛行在穆斯林普羅大眾、及至伊斯蘭世界。

文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖

反對越戰遭大眾仇恨  後成為人權象徵

60年代的美國民風保守,當時正值越戰時期,而反戰不願從軍還改信伊斯蘭信仰的阿里成了相當大的異數,這樣的背景讓阿里在當時成了許多人痛恨的對象,並讓他面臨入獄五年外加禁賽三年的危機,當時他描述自己的窘境:「我的護照被拿走了。我沒辦法在美國工作。我也離不開美國。」

但後續美國最高法院駁回了這份起訴,而這其間的危機也成了轉機,因為阿里不停奔走校園講述自己反戰和人權的理念,漸漸地,社會大眾從原本仇視阿里的態度,轉變成將他視為捍衛人權的鬥士。

後續,有人談到阿里此番反抗美國政府的戰役才是他人生中最有名的戰爭。不過最為人津津樂道的,還是阿里對越戰有名的發言:「我對越共沒啥要戰的,沒有越共叫過我黑鬼。」

文章插圖
文章插圖
文章插圖

帕金森氏症奪走他曾擊倒許多人的身體

1981年,阿里正式從拳擊賽場退休,三年後,他被診斷出患有帕金森氏症,這年他才 42歲。

但如同賽場上的他一般,阿里正面迎戰病魔,他沒有因為自己無法再如過去那樣閃電般地出拳,或是言辭犀利地論述而感到消沉,他的第四任妻子隆妮(Yolanda "Lonnie" Ali)曾談到患病後的阿里無法好好說話、臉部肌肉僵化、步伐難以抬起、夜晚難以入睡就連呼吸都變得困難。

隆妮:「帕金森氏症奪走他許多事,其他人可能會因此躲在被窩裡哭再也不敢有任何期待,但我想阿里他很清楚自己是誰,他知道自己在歷史中的定位是什麼,我不會說他毫無受到帕金森氏症影響,事實上他變了。但他仍能保持著自我與尊嚴。」

專家:我們看著他上台時都哭了

1996年時,阿里和太太隆妮在鳳凰城創辦了阿里帕金森氏症研究中心(Muhammad Ali Parkinson Center),致力找出能治癒帕金森氏症的解藥;同一年,手已經無法停下顫抖的阿里受邀參加亞特蘭大奧運的點燃聖火儀式,他在世界的矚目下邊抖著手邊完成了儀式。(影片 3分37秒處)

影片中,拳擊專家龐斯(Steve Bumce)談到他忍不住「哭了」,他形容職業生涯中曾見過阿里本人幾次並說:「阿里身上就像是有光芒一樣」。

影片中也提到, 1996年的夏季奧運預演時,阿里其實狀況糟到無法參加預演,但是他卻克服身體不適如期出現在世人的眼前,許多人看見他拿著聖火都忍不住落淚。

文章插圖

他躲在廁所裡聽到阿里說:「有你一起,我們這場仗一定能贏」,當時我聽到後哭了。

以《回到未來》聞名全球的影星米高福克斯曾談到自己和阿里的情誼,他表示自己得到帕金森氏症後變得消沉,某天阿里來找他時,他躲在廁所裡聽到阿里說:「有你一起,我們這場仗一定能贏」,「當時我聽到後哭了。」

晚年的阿里,運用自己的名聲喚起世界對帕金森氏症的重視,同時也曾到美國國會中呼籲政府重視這一塊疾病的研究,美國國家帕金森氏症基金會負責人歐坤(Dr. Michael S. Okun)寫道:「阿里為帕金森氏症帶來了相當重要的國際關注,同時更帶入大眾重視病症的相關教育、照護和研究。」

文章插圖

趣聞軼事多

阿里留給後世許多故事、傳奇以及貢獻,當然也包含了不少趣聞軼事例如他曾救下要自殺的人,或是他曾搭機時拒絕繫安全帶並說:「超人不用繫安全帶」,據傳空姐曾對他說:「那麼超人也不用搭飛機。」

不論如何,阿里還是希望後人談到他時能想起他在拳擊場上的英姿,BBC指出,阿里曾談到他希望人們怎麼想起他:

「我希望當人們想起我時,會想到我是一個奪得 3次世界重量級拳擊冠軍頭銜的人,同時還是個幽默並且平等對待所有人的人。

也是一個從不因為他人重視就看輕他人的人,一位為自身信念挺身而出的人,一位希望讓全人類因信仰與愛連結在一起的人。

如果說前面講的這些太多,那我想人們想起我是一個偉大的拳擊手,一個成為人們領袖和冠軍的人,這樣子我也接受。我也不介意大家忘記我是個很帥的人。」

穆罕默德‧阿里

受到拳王阿里生平啟發的電影:

  • 《拳王阿里》(The Greatest)
  • 《洛基》(Rocky)
  • 《我是阿里》(I Am Ali)
  • 《拳王二三事》(The Trials of Muhammad Ali)
  • 《威爾史密斯之叱吒風雲-Ali》(Ali)
  • 《拳王阿里》(When we were kings)

上線時間:2016/6/6

增修時間:2016/6/8 原過世時間誤植6月4日,修正為6月3日當地時間晚上9點10分。

文章插圖

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子,期待您登船贊助DQ