空無一人的死城
十年前,日本 311大地震重創東北,引發海嘯和核災。當時,加藤榮(Sakae Kato,音譯)居住的福島縣雙葉郡浪江町首當其衝,與發生核輻射外洩的福島第一核電廠只相距 4公里。正因如此,當下日本政府大動作撤離浪江町的居民。很快的,整座城市成了空無一人的死城。
選擇留下,直到最後一隻貓過世
然而,加藤榮選擇留下,並且開始照顧被居民們拋棄的貓。加藤榮說:「我想確保自己能在這裡繼續照顧被留下來的貓,直到最後一隻過世。在那之後,我想去死,不管是一天,還是一小時之後。」
目前照顧41隻貓
目前,受到加藤榮照顧的貓總共有 41隻,牠們在加藤榮的家和他擁有的另一棟空屋中來來去去。而在加藤榮的花園底下,則埋有不幸過世的 23隻貓。
通常,加藤榮會把食物留在裝有煤油暖爐、可供貓咪取暖的倉庫內,讓貓咪自己去吃飯。至於飲用水,因為現在當地已經沒有供應自來水,加藤榮只好天天拿著水瓶去接附近的山泉水來給貓咪喝。
不只貓,還有狗跟野豬
在救貓期間,加藤榮也救了一隻狗,並且把牠取名叫波奇(Pochi)。加藤榮在購買波奇的狗食時,偶爾也會順便多買幾份給家附近的野豬吃,這些關於動物的花費林林總總加起來,每個月大約得花上 7,000美元(折台幣約 19萬6,455元)。
不想離開貓,也不想離開老家
站在兩層樓木造建築的老家前,加藤榮看著年久失修、地板腐爛、牆板和布滿小孔的屋頂瓦片,再想到上個月發生的地震,他說:「這裡或許還可以再撐個兩、三年,不過牆壁已經開始傾頹了。」
當被問到為什麼不離開老家時,今年 57歲的加藤榮表示,一部分是因為看到昔日人們愛護有加的寵物被拋棄、死在家中帶來的衝擊,另一方面是不想離開這塊家族生活了三代的土地。
「我不想離開,我喜歡住在山裡。」加藤榮說。按照日本政府的規定,加藤榮雖然可以回到老家查看,但不能留宿,不過加藤榮顯然並沒有嚴格遵守這項規定。
驚訝老家還沒倒
在浪江町東南方大約 30公里處,鵜沼久惠(Hisae Unuma,音譯)的老家就在這,這邊仍算政府規定的管制區。今年 67歲、以務農維生的鵜沼久惠提到,她的老家多年來遭到風吹日曬和雨淋,早就處在倒塌邊緣。
「我很驚訝它還沒倒,過去我坐在客廳就能看到我放養在田裡的牛。」鵜沼久惠表示,她在核災發生後就離開了老家跑到東京附近種菜,未來也不打算再回來居住,就算政府鼓勵原居民重返當地也一樣。
不願回家,除非......
除非,當局能順利完成廢爐作業,鵜沼久惠才覺得夠安全可以回家。然而,要做到這件事需要好幾十年的時間。鵜沼久惠說:「別管來自地震的威脅了,如果有人不小心把工具掉在錯誤的地方,那些反應爐還是有可能爆炸。」
拒絕聽命政府撲殺牛隻
在開 4個小時的車回到新家前,鵜沼久惠來到了「希望牧場」(Ranch of Hope),拜訪他的老朋友吉澤雅美(Masami Yoshizawa,音譯)。在核災發生後,吉澤雅美拒絕服從政府的命令,不願撲殺受輻射影響的牛隻,反而將被棄置在當地的牛隻聚集到「希望牧場」一併飼養,現在裡頭共有 233隻牛。
看到牛,想到核災前的生活
其中,有 1隻牛是過去鵜沼久惠曾飼養過的牛,看到這頭牛就讓她想到核災前的生活。當鵜沼久惠試著想吸引她的牛過來時,她的牛對她視而不見,直到吉澤雅美拿出高麗菜遞給她,讓她去引誘牛。
「關於牛,牠們真的只想到食物。」吉澤雅美說。