美國也有紀念雕像之爭!親切的黑人姆媽,為何掀起美國種族衝突?

by:徽徽
5005
本文經授權轉載自友站研之有物文/ 劉芝吟、yichen wang、林洵安 

胖胖身形、寬厚率直,穿著白色圍裙,一手包辦家務──這個被暱稱為「黑人姆媽」的經典形象,經常出現在電影、廣告中。然而在美國種族衝突中,她卻是充滿爭議性的文化符號。為何為形象正面的黑人姆媽豎立雕像,會引來非裔美國人不滿?中研院歐美研究所黃文齡副研究員強調,雕像是集體記憶的象徵,也是社群希望傳遞給世人的公共形象。

post title

海蒂·麥克丹尼爾(左一)以黑人姆媽一角拿下 1939 年奧斯卡最佳女配角獎,成為史上第一位拿下小金人的黑人演員。但諷刺的是,種族隔離政策下,她不僅無法出席電影首映會,也沒辦法親自領獎。
圖│《亂世佳人》劇照

合作廠商

《亂世佳人》裡的經典角色

好萊塢電影中歷來有各式非裔女性角色,科學家、超級巨星、犀利律師,但《亂世佳人》的黑人姆媽(Black Mammy),至今仍為影史經典。

電影裡,海蒂·麥克丹尼爾(Hattie McDaniel)飾演的黑人保姆幫傭,壯碩結實、熱情直率,忠心耿耿照料小主人郝思嘉。她身穿白色圍裙、頭戴方巾的造型,自此也成為黑人家庭幫傭的鮮明標誌。

現實中,這個角色其來有自。黑人姆媽,是奴隸時代南方莊園常見的家庭幫傭,打點家務、照料小主人,許多南方白人回憶童年,總會提起兒時親暱的姆媽,但都不清楚她們的真實姓名。

1923 年,密西西比州一名參議員便提案,在華盛頓特區設立一座黑人姆媽雕像,紀念黑人女性奴僕長年的貢獻與付出。這個雕像提議,也來自「邦聯之女聯合會」(United Daughters of the Confederacy)的大力促成。

然而,提案不僅沒有通過,還引發黑人社群大力反彈!為何一座紀念雕像,當時竟讓黑人社群憤怒暴走?中研院黃文齡副研究員從種族、母職、性別角度,談及雕像背後掀起的歷史記憶衝突。

Q:為何南方白人要倡議豎立黑人姆媽雕像?

A:1864 年,長達 4 年的美國內戰終於結束。南方白人社團開始積極重新定義內戰,提出南方是為了捍衛美國憲法與州權而戰,要用「屬於南方的歷史觀點」重建南方榮耀。

對他們來說,內戰爆發並非如同「勝利者論述」那般,南方為了發展棉花事業,蓄養黑奴、剝奪他們生存與自由的天賦人權;相反的,南方人是因為北方背棄美國憲法,為了捍衛州自治權,挺身起義。

「邦聯之女聯合會」就是一群南方白人女性成立的組織,她們編撰歷史教科書、廣設雕像和紀念碑,大力宣揚南方文化。

邦聯之女推動豎立雕像,除了彰顯黑人姆媽的付出,也希望傳遞一幅歷史圖像:黑奴生活並不是如同《湯姆叔叔小屋》裡,斑斑血淚。在南方莊園,奴僕忠心耿耿、主人仁慈寬厚、小主人依戀信任,那是一段種族融洽共處的美好時光。

post title

1939 年,電影《亂世佳人》以南北戰爭為背景,敘述大時代下女主角郝思嘉的情愛與成長。然而,片中描繪的南方莊園生活,被抨擊美化奴隸制度。2020 年爆發「黑人的命也是命」運動(Black Lives Matter)後,美國 HBO MAX 一度宣布下架

Newscom/達志影像

Q:黑人姆媽的形象並不負面,為什麼會遭到當時黑人社群的反彈?

A:雕像不只是公共藝術,誰值得被紀念?為何紀念?如何紀念?當中的人物、故事、情感,都是公共歷史的一環,蘊含我們對過去的理解和詮釋。

黑人雕像述說了種族和諧、融洽的生活記憶,但真是如此嗎?「南方黑人真實處境」,正是雙方爭奪歷史詮釋權的關鍵戰場。

奴隸制度下,黑奴是白人主人的私產,代代為奴。主人可善待,也能凌辱、私刑、販賣。黑人姆媽任勞任怨、順服盡責的背後,藏著不得不吞忍的殘酷現實。從懷裡哺育出的白人地主和仕紳,可能鞭笞她的兒子,私刑她的丈夫,侵犯她的女兒。她們除了在暗夜哭泣,眼睜睜看著孩子被賣到遠方,無能為力。

白人對黑人姆媽的懷念與歌頌,是多數黑人拚命想遺忘的傷痛。

當時,不少南方黑人為了擺脫奴隸身分,紛紛冒險逃往北方。內戰爆發後,他們卻又毅然投入戰役,以生命為注,挺身爭取成為真正的自由人。然而,在黑人姆媽的歷史論述中,我們看不見這些反抗搏鬥的身影。

換言之,從種族的角度,黑人姆媽淡化了奴隸制度的傷害,同時也否定黑人在內戰的貢獻。用美國學者伊芙琳(Evelyn Brooks Higginbotham)的註解:

在這些雕像下,種族之間和諧相處的假象將會蔓延。黑人要如何解釋內戰,如何告訴後代子孫,他們的祖先如何對抗奴隸制度,爭取自由?

Q:為什麼黑人姆媽會成為大眾文化典型的黑人婦女形象,經常出現在廣告、影視?

A:黑人姆媽的原型,可以追溯到 19 世紀末。

1893 年,哥倫比亞博覽會(World's Columbian Exposition)在芝加哥舉辦,超過兩千萬人參觀。開幕日當天,萬眾矚目,熱鬧滾滾。黑人女性團體也抓緊良機,爭取到在開幕儀式發表演說。

這麼重要的場合,黑人女性菁英自然卯足全力備戰,要在博覽會上證明黑人的專業,擺脫傳統形象!但她們萬萬沒想到,充滿嘲諷的一幕卻同時上演……

展場中,一位黑人女性被雇用裝扮成傑米姨(Aunt Jemima),唱歌、舞蹈、推廣鬆餅,宣傳幸福的南方家園。傑米姨的扮相,即是奴隸時代典型的黑人姆媽。

這一幕,就像重重摑了黑人團體一巴掌:不管再如何力爭上游,社會認定的黑人女性依舊是傑米姨──奴隸時期為白人操持家務、順從忠實的黑人姆媽!

post title

南西⸳格琳(Nancy Green)在 1893 年萬國博覽會上,被聘用扮成傑米姨,宣傳南方。傑米姨形象後來成為桂格鬆餅廣告商標,黑人姆媽形象也經常被製作成黑人玩偶,或以丑化之姿呈現在影視漫畫中。
圖│Saturday Evening Post

合作廠商

更諷刺的是,「傑米姨」標誌後來被桂格燕麥公司(Quaker Oats)買下,從此大量出現在鬆餅、糖漿廣告,成為招牌「長青代言人」。市面上,黑人姆媽娃娃也暢銷熱賣,大受歡迎。因為白人孩童扮家家酒,怎麼少得了服務白人主人的黑人園丁、幫傭、保姆呢?

從傑米姨到姆媽雕像,黑人一直被塑造成白人家庭的僕人,南方是快樂天堂。對於極力想證明,黑人與白人女性一樣專業、努力、優秀的中產階級黑人女性,是極大的挫敗。

因此,「黑人女性全國聯盟」(the National Association of Colored Women)才會憤怒地抨擊:「南方白人為黑人姆媽設立紀念雕像,不是為了榮耀她,而是藉由這個角色詆毀黑人女性。」

post title

1939 年桂格公司煎餅廣告,紙盒上印製大大的「傑米姨」,角色原型即是黑人姆媽,胖胖身形、身穿白圍裙、戴著白頭巾的黑人奴隸。直到 2020 年,桂格公司才宣布,往後不再使用傑米姨商標。
圖│Southern Pacific Company. Passenger Department

合作廠商

Q:黑人姆媽與白人小主人,被描繪成比家人更親密,對當時黑人社群是讚揚或傷害?

A:1980 年代,班尼頓公司推出系列廣告(註:圖像可見連結),有張圖像是:白皮膚的嬰兒,緊緊依偎在一個看不到臉的黑人婦女胸前吸奶。廣告很快掀起軒然大波!

品牌的原意是傳遞種族平等,但為何這個圖像卻會出現不同解讀呢?

原因是,面對敏感的爭議點,我們不能完全忽視歷史脈絡的意涵:「面目不清的黑人婦女,悉心哺育白人嬰童」,廣告中的這個意象,宛如 19 世紀末黑人姆媽翻版!

在黑人文化中,社群相當看重母親的角色,甚至關係著種族地位的提升。黑人姆媽,既是奴隸也是母親,但她們的「母愛」被投向了白人孩子,大眾文化描繪她們慈愛呵護,待小主人視若己出。沒有人問,黑人姆媽自己的孩子去哪了?

白人社會一面歌頌主僕情深,一面譴責黑人失敗的家庭教育,「盡責的姆媽」和「失職的黑人母親」只有一線之隔。這是當時黑人社會反對彰顯黑人姆媽奉獻的原因之一。

黑人姆媽成了一把雙面刃,越是讚揚黑人姆媽的付出,用心照料白人小孩,社會就越有理由嘲諷粗野、髒兮兮的黑小孩,缺乏「教養」。

post title

19 世紀的黑人姆媽與白人小主人,畫面看來親密無間,美國小說家威廉·福克納也在自己的黑人姆媽墓碑上,刻下一段動人文字:「Mammy/Her white children bless her(姆媽/她的白小孩感念她)」。
圖│Connect with the Library

合作廠商
post title

黑人母親與孩子們。大眾文化經常描繪黑人姆媽與白人孩子的溫暖互動,但同時也質疑黑人孩童缺乏教養,粗野、無知、髒兮兮。
圖│Connect with the Library

合作廠商

Q:從性別角度,黑人姆媽反映出什麼意義?

A:20 世紀初,柔美、纖細、優雅是社會認可的女性標準;相形之下,這些特質幾乎不會用在黑人姆媽身上。社會讚頌的姆媽樣貌多半是,勤快、勇敢、幹練、壯碩有力、獨當一面,運用這類當時專屬男性的特質,貶抑她們「不像女人」。

另一方面,種族歧視下的黑人男性,在社會結構中很難有一席之地,常常只能做挑夫、洗衣工,從事被視為不夠「男子氣概」的工作。黑人姆媽越被白人社會讚揚高捧,也就越讓黑人男性顏面無光,被貼上「不像男人」的標籤。

在當時的性別框架下,黑人姆媽的形象同時貶抑了黑人女性與男性。

白人社會塑造黑人姆媽不像女人,合理化對她們的不尊重與侵犯。讚揚黑人姆媽的成就,突顯對黑人男性不合男人標準、沒出息的輕蔑嘲諷。

post title

是否移除李將軍雕像,在美國各州爭議已久。支持移除者認為,南方邦聯代表人物象徵了種族主義、蓄奴制度,不應該再被樹立紀念;但反對者則主張,李將軍雕像已成為地方歷史一部份,不應被過度詮釋。
圖│Hal Jespersen

合作廠商

當代的「雕像之爭」:誰的歷史?誰的記憶?誰應該被紀念?

回顧這段歷史衝突,黃文齡總結:「1920 年代正是黑人重建信心,展現自我特質的年代,黑人姆媽雕像卻抵銷了所有努力。」黑人期望掙脫奴隸陰影,黑人姆媽卻喚起了傷痛記憶,重新複製刻板形象。

歷史的輪迴,充滿相似。一個世紀後,雕像之爭再次上演。

2020 年,「黑人的命也是命」運動爆發後,維吉尼亞州宣布移除李將軍(Robert Edward Lee)雕像,但隨後引發激烈抗爭。

在美國南方,李將軍的紀念公園、雕像隨處可見。他是南方造神下的英雄角色,英勇率領邦聯軍隊抵抗聯邦北軍。南方白人視之為榮耀象徵,但卻也是黑人揮之不去的血淚印記。2015 年之後,不斷有民間組織主張拆除雕像,回歸非裔美國人的歷史詮釋權,促進種族融合。

爭端仍在持續。黃文齡認為,伴隨著種族爭議、選舉、政治派系的角力鬥爭,如何處理歷史雕像需要更多智慧。

紀念雕像作為集體記憶的象徵,各方角力爭奪歷史詮釋的主導權,勢所難免。但首要之務,是把爭議放入歷史脈絡,透過更宏觀的時空結構,釐清衝突根源、歷史遺緒。由此,我們才可能試著理解、滿足不同立場者,建構型塑他們的歷史記憶之需。

什麼樣的人能名留青史?我們述說的是誰的歷史?如何思考不同立場者的歷史角度?對於同樣面臨雕像拆除、改名之爭的我們,同樣也是至關重要的一課。


【研之有物】延伸閱讀:
01 美國出現首位亞非裔女性副總統!在妥協與反抗之間,黑人女性如何抗爭?
02 黃文齡,《或躍在淵——種族困境下的美國黑人女性,1920–1950》,清華大學出版社,2020
03 黃文齡,〈重塑形象之爭——1923年設置黑人姆媽紀念雕像提議案之研究〉,《新史學》,第二十二卷二期,頁 55-100,2011
04 黃文齡個人網頁