近年，中國正上演著一齣齣「我的鄰居不是人」的真實戲碼。故事開始囉！

花了大半輩子，小Ｑ好不容易存到一筆錢買下心儀的公寓，滿心期待開啟新生活時，卻發現住進新房一年多，幾乎沒有看過鄰居出門，面向西邊的窗戶是水泥封死，另一邊則是用黑色的窗簾常年拉緊。有時，小Ｑ會在深夜看到窗戶隱約透出詭異的紅光，有時經過大門時還會聞到線香的味道，每到清明佳節，濃濃的燒紙錢煙味甚至會飄滿整棟大樓。

這不是恐怖電影，而是當代中國城市最血淋淋的現實。在中國，這類「只住死人不住活人」的房子，有個專有名詞——「骨灰房」。

隨著清明節將至，中國政府正式對這項行之有年的灰色產業開刀。2026年3月31日，新修訂的《殯葬管理條例》正式生效，明確禁止將住宅專門用於存放火化遺骸。這項禁令映照而出的，是中國「死無葬身之地」以及「房地產危機」的尷尬處境。