清晨四點，踏上移民路

指針才剛剛經過清晨四點，在被星光點綴的天空下，來自中美洲的移民早已從地上爬起，重新揹起包包走上人行道──一開始只有一兩人起身、接著五六人，最後就像水滴匯聚成流一樣變成一大堆人，浩浩蕩蕩地往墨西哥恰帕斯州(Chiapas)皮希希亞潘(Pijijiapan)小鎮的邊緣前進，這個小鎮離他們經過的上一個國家瓜地馬拉並不遠。

心中的羅盤指向北方

只見他們毫不猶豫地一直往前走，彼此沒什麼交談，他們心中的羅盤指向北方，美國就是他們的目的地。

上千名「車隊移民」一起走

今天，他們希望可以抵達皮希希亞潘這個距離他們 30英里(大約 48公里)的小鎮，這裡也是上千名「車隊移民」(Migrant Caravan)的下一站。而這些車隊移民正是美國總統川普(Donald Trump)近日威脅的對象，川普放話要關閉美國和墨西哥的邊界，並且削減對中美洲的援助，因為這群來自中美洲的非法移民已經造成美國的困擾。

緊緊跟著媽媽不分開

加入跋涉行列的小男孩阿多奈(Adonai)和丹澤爾(Denzel)睡眼惺忪，他們一個今年 5歲，一個今年 8歲，兩人緊緊地跟著今年 33歲的媽媽艾絲可巴(Glenda Escobar)。

眼前沒有光  地上的坑洞像陷阱

在這條看不到盡頭的道路上沒有人有火炬，路上的一個個坑洞就像陷阱，唯有朝著他們開來的對向卡車閃著大燈，在時間的縫隙中幫助他們稍稍看清眼前的道路。

一不小心就會受傷

旅程開始不到幾分鐘內，一名年輕男子倒在地上把膝蓋抱向胸口，他不小心踩到一顆石頭扭傷了腳。單親媽媽艾絲可巴帶著她的兒子緩緩地經過了這名男子，跟上前方的人龍。

終極目標：加州洛杉磯

艾絲可巴說，她的終極目標是美國加州的洛杉磯，然而，她在洛杉磯其實無親無故。艾絲可巴說：「我會選洛杉磯是因為它出現在我的夢中，上帝告訴我那是祂要送我去的地方。」

有人半途而廢  留在墨西哥

和艾絲可巴一樣，有的移民一開始也把目標設在洛杉磯，不過到達墨西哥後，有的人覺得在這裡生活也不錯，畢竟前方的阻礙實在太多了。

日行48公里不簡單

但對艾絲可巴來說，她不安於此，洛杉磯才是她的目的地，她揉了揉痠痛的小腿，在她宏都拉斯被犯罪肆虐的老家汕埠(San Pedro Sula)，她固定會運動保持敏銳的感官和充沛的體能，但就算對體能好的人來說，每天要徒步走 48公里仍是一大挑戰。

希望中午前能搭到便車

如果艾絲可巴和孩子們的運氣夠好，說不定在日正當中、炙熱的陽光來臨前能順利搭到便車。

忽然，有十幾個年輕人向前方緩慢前進的卡車衝刺，然後「砰」一聲跳上卡車，成功搭上了「便車」。但是對帶著兩個小小孩的艾絲可巴來說，這根本是不可能的任務，孩子們也只能眼睜睜地看著這一幕發生。

12個小時沒進食

自從 12個小時前離開上一個休息站後，艾絲可巴一家人就再也沒吃上任何一口飯、喝上任何一口水，晚餐時吃的米飯、豆子和雞蛋已經離他們好遠好遠。

感謝好心人指路

在艾絲可巴選擇的這條路上，好心的民眾、教堂和當地的慈善組織幾乎在每一站都會幫助移民，為他們送上食物和飲水。艾絲可巴提到，自從他們進入墨西哥，「城鎮無國界」(Pueblo Sin Fronteras)組織的人員就不時為他們指引方向，這個組織在這裡已經指路指了好幾年。

走累了，隨時在路上休息

早上九點，離太陽升起兩個小時，第一批搭便車的車隊移民抵達了皮希希亞潘小鎮，然而艾絲可巴和孩子們遠遠地被甩在後頭。她有時會停住、蛇行一下到路旁的草叢裡，再回到大路上。

「我們已經走了好多天了，」艾絲可巴看著她的兒子跳上跳下，她說：「我們要不要在這裡休息一下？」

於是，孩子們停下腳步開始玩摔角，和她們同行的朋友則倒在她的背包上小睡。艾絲可巴一邊伸展筋骨，一邊看著天空，不禁開始回想是什麼原因讓她踏上了這段旅程。

回想自己的前半生 

身為家中七個孩子的老大，艾絲可巴很早就輟學，希望可以成為一名偵探幫忙家計。然而 18歲時，她在上班途中被一名男子綁架並性侵。這名男子先前雖然是一名警察，最後卻加入惡名昭彰的Barrio-18幫派，這個幫派和MS-13幫派一起佔領了大部分的宏都拉斯和薩爾瓦多。等到艾絲可巴好不容易從男子手中逃出來後，她才發現自己懷了性侵犯的孩子。

懷了性侵犯的孩子

艾絲可巴提到，她目前不清楚這名男子的下落，雖然他有可能被殺害了，但目前沒有任何人找到他的屍體。於是，她一手把女兒帶大，並且和另一個男人生下了兒子。這一次，這個男人逃去了美國並且承諾會把艾絲可巴和孩子們接過去，但是這個承諾永遠沒有兌現，因為他在一年內娶了別人。

遭暴力虐待被趕出門

最後，艾絲可巴和一名摩托計程車司機交往，這名司機也是阿多奈和丹澤爾的父親。然而，他開始對艾絲可巴和孩子們拳腳相向，最後逼她離開家裡，而這棟房子還是她當了好幾年的廚師和裁縫，好不容易攢下一筆錢買的。

得知有車隊移民......

當艾絲可巴的鄰居跟她說有車隊移民時，她馬上開始打包：孩子們的衣服、舖在地上的塑膠布、肥皂都得帶上，她把自己年紀比較大的一兒一女先留給家人照顧，並且承諾之後會回來接他們。

不知道什麼時候能到美國

負責組織車隊移民的人沒有明確地告訴艾絲可巴，他們什麼時候會抵達美國邊界，不過他們有提到或許原本的一群人到了墨西哥就會解散，畢竟有許多人選擇留在墨西哥。

如果願意留下來  就發臨時工作證

休息地差不多後，艾絲可巴和孩子們站了起來繼續往前走。而墨西哥為了要驅散車隊移民，答應他們要是他們在南部提出庇護申請，墨西哥就會發給他們臨時工作證。

但面對墨西哥政府提供的條件，大部分的車隊移民都不太滿意，只見艾絲可巴跟孩子們說：「不行，不行，美國比較好，什麼都比較好。」

徒步六小時後，開始攔便車

在徒步走了六個小時後，艾絲可巴開始攔便車。

在他們前方不遠處站著一名名叫阿斯普洛(Captain Aispuro)的墨西哥聯邦警察，他說上級並沒有要求他們阻止中美洲移民繼續往美國前進，所以他乾脆來幫忙。那天光他一個人就為了好幾對母子攔下了十台車。

順利抵達今天的休息處

不過，艾絲可巴靠自己的力量就攔到了便車，順利抵達今天的終點站皮希希亞潘小鎮，只見鎮上的主廣場早被湧入的上百名移民變成了難民營。艾絲可巴一家人則前往像倉庫一樣大的避難所休息，這裡是專門留給帶著小孩的家庭休息的地方。

避難所日常：療傷、洗澡

在避難所內，一名醫療人員替一名腳在流血的女子擦優碘，許多人則跑到淋浴間想洗個澡，搶不到淋浴間的就到附近的河流裡清洗。

再兩站就可以搭火車

在下午時分，避難所內躺滿了疲累的移民，他們的身體互相交疊著把整個空間擠得密不透風，艾絲可巴只好拿著塑膠布鋪在外頭的樹下給孩子們休息，她提到只要再兩站就可以抵達往北開的貨運火車，這台火車在移民間被稱為「野獸」(La Bestia)。

準備為明天養精蓄銳

艾絲可巴躺在地上休息，而阿多奈準備跑去喝第三瓶水，丹澤爾則在爬樹。

「他們就像成人一樣強壯，」艾絲可巴說。

現在，他們得開始為明天凌晨三點的路程好好養精蓄銳。