曾經的燒書國家、現在的出版天堂 阿富汗人民:閱讀是戰亂下的情緒救贖

by:波波
8231

在全國識字率只有 40%、嚴格控管市面流通書籍的阿富汗,印刷產業並不如一般人想像得艱困,反而正在急速成長。伴隨著書本印刷業的崛起,越來越多由年輕人組成的讀書會正在阿富汗的各個角落悄悄發芽。

post title

曾經大量燒書、摧毀圖書館的阿富汗,最近幾年因人民閱讀風氣大漲,不僅出版業蓬勃發展,民間自組的讀書會顯示了年輕一代渴望脫離戰亂壓力、獲取新知的態度正在影響阿富汗保守封閉的社會。

路透社/達志影像

城市角落的讀書會

在阿富汗首都喀布爾(Kabul)西部,一小群人在書櫃林立的小房間內,圍著暖爐而坐,每個人手中都捧著一本他們帶來分享的書籍。這是阿富汗最新成立的讀書會「閱讀小屋」(Book Cottage),他們的成員和讀書會一樣年輕,最小的才 4歲,最年長的不過 13歲。

鼓勵孩童閱讀

成立六年的「閱讀小屋」目前擁有 20位成員以及來自世界各地的上百本捐贈書籍。他們是阿富汗首都近年來如雨後春筍冒出來的讀書會之一,這些私密閱讀社群讓一度凋零的阿富汗出版業從潦倒走到現今的繁榮。

將閱讀變成生活的一部份

「閱讀小屋」的創辦人、25歲的瑪舟(Mashed Mahjor)說,閱讀的習慣必須從小培養起:「我們的國家依舊受戰爭所苦,所以孩子們沒有什麼機會自由發問、討論一些議題,特別是女生。因此,我們需要鼓勵孩子將閱讀變成生活的一部份。」事實上,這個理念也是推動阿富汗閱讀文化成長的核心因素。

post title

阿富汗是少數人民識字率極低的國家。圖為首都喀布爾的非營利組織開設的識字班,教導阿富汗女性閱讀。

路透社/達志影像

人民識字率全世界最低

擁有悠久文學歷史的阿富汗在塔利班(Taliban)控制時期,經歷了多年燒書、拆除圖書館的破壞,現在,流傳在阿富汗市面的書籍也需要經過政府嚴密的內容審查和控制。根據美國中央情報局(Central Intelligence Agency,CIA)的資料庫,阿富汗是人民識字率最低的國家之一,在超過 15歲的男性人口中只有 52%識字,女性則只有 24.2%識字。

曾經只有兩間出版社

1996年到 2001年塔利班控制時期,阿富汗只有兩間出版社,其中一間還是由政府經營的。不過,根據《紐約時報》去年 2月的專訪,阿富汗的閱讀風氣在過去四年有了顯著的成長。現在,人口超過 500萬的阿富汗首都已經有 22間出版社,大部分甚至擁有自己的印刷廠,或是跟當地印刷業者合作。根據政府統計,光是首都喀布爾就有 60間登記在案的書店。

生氣蓬勃的出版風氣

在喀布爾經營出版業務和連鎖書店「Aksos」的四兄弟之一的納席里(Safiullah Nasiri)說:「現在的讀書風氣只增不減。出版社隨時都在找新的書出版,年輕讀者隨時都在找新的書來讀,作者隨時都在找出版社合作。產業活力十足,而且完全依靠在地社群成長。」

post title

近年來,阿富汗的閱讀風氣越來越濃厚,除了登記在案的書店外,喀布爾街頭到處都看得見書攤和賣書人。

路透社/達志影像

大學學區孕育讀書會萌芽

在喀布爾西部一個相對開放、氛圍放鬆的區域,充滿著許多咖啡廳、小型新創公司,以及喀布爾大學。比起阿富汗其他地區,這個地方可以見到更多男女之間的交流、互動和親密行為。曾在塔利班時期被摧毀的喀布爾大學圖書館在重建後,也成為喀布爾地下讀書會的孕育之地。

躲過政府審查閱讀禁書

其中一個讀書會的成員馬沙爾(Attash Mashal)同時也是政府公部門的木土工程師,他每個星期都會通勤到大學參加讀書會。「這非常值得。」他告訴英國《衛報》的記者:「我們讀的很多書籍在阿富汗都是禁書,所以我們會從網路上找到電子檔再列印出來。我們讀的書包含小說、詩篇和哲學。」

性與宗教內容是書籍大忌

根據他的說法,阿富汗政府每周都會審查新的翻譯書籍,只要提到性、宗教等「具有爭議性的話題」,政府就會把整個段落、甚至整個章節拿掉。馬沙爾說:「這些被跳過的橋段反而讓讀者更好奇,我們常常會把譯本內容拿去跟原文對照,往往會找到非常大的差異。」

藉由書本討論「禁忌話題」

「透過書本的引導,我們談論有關享樂主義(Hedonism)、性和欲望之類、在保守社會中不可能自由探討的話題。」在美國布朗大學(Brown University)研究阿富汗閱讀文化的博士生瑪蘇(Syeda Quratulain Masood)說:「讀書會的興起是 911事件後年輕一代的最佳象徵。他們許多人都接受更加自由開放的教育,也渴望一個能自由探討議題的空間。」

post title

對長期受戰亂陰影籠罩的阿富汗人民而言,閱讀給予他們一個逃離現實的機會,也成為他們檢視個人生命經驗的管道。

路透社/達志影像
post title

阿富汗女性表示,閱讀不但能引導她們開啟保守社會中不被允許的議題討論,也能讓她們在面對這些禁忌話題時感到安全、自信。

路透社/達志影像

閱讀是種情緒救贖

除了好奇心和求知欲外,阿富汗人閱讀還有另一個目的。同時經營線上書店和阿富汗書社(Book Club of Afghanistan)的哈喜米(Jamshid Hashimi)說:「閱讀讓人可以暫時從日常生活中獲得休息和私人空間,不管在任何地方,這都是很神奇的力量,但對阿富汗的人民而言,閱讀就像是一種情緒救贖。」

給予女性安全的談話空間

一名 20幾歲的大學讀書會成員海德莉(Yalda Heideri)表示,女性受到阿富汗社會文化的限制最大,而透過讀書會和寫作,她們找到了一個可以自由談論任何議題的安全空間,在這裡可以表達任何不被社會允許的想法。

釋放戰亂壓力的出口

根據聯合國駐阿富汗援助團(UN Assistance Mission in Afghanistan)的統計,去年阿富汗共有 3,804位平民死於戰亂。對阿富汗居民而言,戰爭就像一片籠罩不去的烏雲。「我覺得無力苦撐時,就會躲到詩篇的世界裡。喀布爾一直都在變得更好,不管和平協議的最終結果為何,身為平民的我們都需要找到自己的出口,對我而言書本就是避難所。」海德莉說。

post title

一名帶著女兒參加讀書會的阿富汗爸爸說,希望孩子透過閱讀,成長為如美國前第一夫人蜜雪兒歐巴馬那樣的女性。圖為喀布爾一間女子小學的學生。

路透社/達志影像

書本能與讀者的生命連結

美國布朗大學博士生瑪蘇也認同海德莉的說法。她認為,開誠布公正視、討論衝突和恐怖攻擊才能幫助人民度過受到戰亂威脅的每一天。「讀者會將書本的內容與自己的生命經驗做連結。從書本中讀到歐洲人度過戰亂的經歷可以幫助他們自己面對問題。」她表示。

透過書本能更了解自己的經歷

43歲的薩雷(Qanbar Ali Zareh)每周會固定帶他的女兒們去「閱讀小屋」參加讀書會。「書本讓我更加了解自己的人生經歷。」等待女兒的過程中,他一邊翻閱美國前第一夫人蜜雪兒歐巴馬(Michelle Obama)的著作《成為這樣的我》,一邊說:「雖然主角不同,但故事是一樣的。我也經歷過孤獨和歧視,所以這本書的內容讓我很有共鳴。蜜雪兒是一位很棒的女性,我也希望女兒們能成為這樣可以自信地表達自己、懂得閱讀的人。」