徒手攀岩挑戰死神 美國攀岩家霍諾德

by:徽徽
10568
本文經授權轉載自友站全球中央文/ 陳姿伶 (本刊編輯) 

美國加州優勝美地國家公園裡的酋長岩,一直是霍諾德朝思暮想極想征服之地。他攀岩不用繩索等輔助工具,只要一次出錯,就將萬劫不復。

post title

圖為完美挑戰無繩獨攀酋長岩的著名攀岩家艾力克斯霍諾德。

路透社

「人終有一死,無繩獨攀(Free Soloing)只是讓這種感覺更加迫切而已。」美國加州優勝美地國家公園裡的酋長岩(El Cap)是許多攀岩客的聖地,但從來沒有人能成功挑戰無繩徒手攀登,直到2017年,著名的攀岩家艾力克斯霍諾德(Alex Honnold)以三小時56分鐘「完美」征服這座高達975公尺的陡峭花崗岩。

追求「完美」,正是無繩獨攀的特性,這種不使用繩索等輔助工具的攀岩,只要一次失足,一次出錯,就將墜入萬劫不復的境地,高度的危險性使得攀岩客中約僅有百分之一採取這種做法。亞裔導演金國威透過鏡頭,將霍諾德訓練與登峰的過程製成電影《赤手登峰》,奪下2019年奧斯卡最佳紀錄片獎。

post title

圖為美國加州優勝美地國家公園裡的酋長岩。

美聯社/達志影像

霍諾德已經有上千次無繩獨攀的經驗,而酋長岩一直是他朝思暮想極想征服之地,然而那巍峨的山勢、石面上各種高難度的攀登地形,讓他一直望之卻步。他在紀錄片裡談到,即便從2009年開始就躍躍欲試,但他始終覺得準備不足,常常到最後就想著,「可能這不是我能挑戰的,也許就留給未來的世代吧!或者⋯⋯某個不想活的人」。

事實上,全心投入無繩獨攀的攀岩家在攀登過程中身亡的例子不可勝數,例如無繩獨攀的先驅者約翰貝克(John Bachar)在2009年墜崖而死,西恩利里(Sean Leary)、狄恩波特(Dean Potter)、烏里斯特克(Ueli Steck)分別在2014年、2015年、2017年喪生。

這些攀岩者何以著迷於這種外界看似不要命的高度刺激?醫界甚至邀請霍諾德做核磁共振檢查,想研究他的大腦。霍諾德在紀錄片中談到,「當人們討論要如何壓抑自己的恐懼,我則有不同面向的看法。我試著透過一次次的練習去擴大自己的舒適圈,直到不再害怕」。

post title

2018年10月,霍諾德在出席活動時爬上假牆。

美聯社/達志影像

「我根本不是什麼很酷的人」,霍諾德自述小時候是個害羞、憂鬱的孩子,喜歡玩樂高和電動,高中讀的是國際文憑課程(IB),而那裡的走向就是求知、升學,「所以就算當個獨來獨往的書呆子也無妨」。大約也是從那時起,霍諾德開始沉迷於攀岩。因為害怕與陌生人攀談,也沒認識什麼人,所以就習慣自己獨攀。「高中時,要我站在全班面前說話,我就尷尬得要命。」不過現在的他,卻能接受訪談、公開演講,「一次又一次,你最終會覺得越放鬆自在」。

過去,他約有九年的時間都住在露營車裡。父母離異的他,在19歲那年父親過世後中斷了學業,他利用父親的壽險,以克難的生活全心投入攀岩。曾有一段日子,他把露營車停放在沃爾瑪超商停車場,每天晚餐只花88美分度日。如今他的攀岩活動已有資金贊助,他還成立了基金會,每年固定投入約三分之一的收入,資助世界上缺乏電力系統的地方興建太陽能系統與改善當地貧窮。

影片中,美國著名攀岩家霍諾德靠著雙手在幾乎沒有任何輔助工具下,徒手爬上美國加州優勝美地國家公園裡的酋長岩。

霍諾德口中的母親對孩子的要求頗為嚴格。他談到,母親總把「『幾乎』就等於沒有」、「好還要更好」掛在嘴邊,無論他已經做得多好,似乎永遠不夠。他說,「這種無止盡的自我厭惡,絕對是我熱衷無繩獨攀的部分動力」。

「我不想墜崖也不想死,但透過無繩獨攀,能從挑戰自我且將事情做得盡善盡美的過程中得到滿足,這種感覺會因為生死一懸而增強,因為你不能犯錯。如果你追求的是完美,那無繩獨攀就是極致。」

「無繩獨攀就像是奇怪的個人活動」,霍諾德在出發前從不告知任何人,以免造成壓力,其中也包括他的母親。他的母親在受訪時說,她很感激霍諾德在出發前從不告訴她,否則她會斥責他、阻止他,他們也會因此疏遠。

post title

圖為美國著名攀岩家艾力克斯霍諾德和他的女友珊妮。

美聯社/達志影像

同樣矛盾糾結的情感也發生在他的女友珊妮(Sanni)身上。珊妮希望霍諾德能做自己,但她始終不能明白為什麼他會有這麼瘋狂的目標。在紀錄片中,霍諾德對珊妮說,「妳要我(在無繩獨攀時)更小心一點,但我真的做不到,因為我已經竭盡全力,否則我只能完全放棄,但那只會蓄積怨恨而已,因為那就像是生命中最具熱情的事被強行中止了」。

霍諾德說,對珊妮來說,人生最重要的事就是快樂,以及和讓她覺得滿足和開心的人在一起,但對他而來,則在於成就,「問題是,每個人都可以過得開心愜意,但世界上卻沒有人因為開心愜意而成就了什麼」。

「不管目標為何,重點是作為一個戰士。」霍諾德說,他認為無繩獨攀的精神和戰士文化很接近,必須全神貫注,因為性命攸關,「這是你的道路,你就該以追求卓越的心去面對它;直視你的恐懼,因為那是達成目標所需要的,而這就是戰士精神」。


延伸閱讀:《為什麼德國人這麼愛登山?
「這裡不是迪士尼樂園」 澳洲烏盧魯岩2019年禁攀爬
世界最高垃圾場 聖母峰淨山小隊兩周清出3,000公斤人為垃圾

post title
合作廠商