希望政府改革的他們 聚在此地
回到 1989年的天安門廣場，從 4月開始，來自中國各地的民眾陸續齊聚於此，他們希望能終結獨裁統治，呼籲掌權者帶來一個更自由、民主的中國。這場示威被稱為「八九民運」，中間甚至一度有 100萬人聚集在此處。
但期待改變的他們，最後在 6月3日的夜晚，等到的是軍隊、坦克的無差別射殺與血腥鎮壓。
那天之後，這個事件消失了
雖然中國官方聲稱沒人遭到射殺，但是根據目擊者口述、現場畫面都顯示著另一回事，自此之後，廣為世界各國所知的「六四天安門事件」在中國成為禁忌般的存在，直到現在，到底有多少人死在廣場上都是未知數——可能是數百人、也可能是上萬人。
全球最大的審查機關動起來
本周二，就是「六四天安門事件」屆滿 30周年的日子。面對這標誌性的一年，中國政府這個全球最大的審查機關可說進入高速運轉狀態，任何可能跟「64」有關的符碼、象徵通通都遭到封鎖。
要她們不能跟媒體接觸
BBC記者桑得沃斯(John Sudworth)提到，他在清明節時，和「天安門母親運動」(編註)發起人之一張先玲一起去掃墓，卻發現墓園遭到保全層層戒護，警察則圍上來盤查桑得沃斯一夥人的護照、採訪證等等，最後張先玲才在警察陪同、記者被隔開的情況下完成掃墓。
而在今年 5月中，《美國之音》則報導指出有些「天安門母親運動」的成員遭到監控，其中有些人被約談、有人手機通訊受到限制，有人甚至被暫時趕出北京。
編註：天安門母親運動是由六四天安門事件受害者的母親所發起，目標是呼籲政府釐清六四事件的真相並公開道歉，這一系列行動讓她們成為當局的眼中釘。
自動演算法+人工審查員＝龐大攔截網
另一方面，在好幾周前，許多網路公司就透過自動演算法和人工審查員組成的攔截網，以前所未有的規模偵測並封鎖任何和六四事件有關的日期、照片、名字等等，不論該訊息的表達方式有多麼隱晦。
「在 6月這個敏感的期間」
由中國領導人習近平擔任主任、負責控管網路意識形態的「中央網絡安全和信息化委員會」在前陣子也發布新規範，表示任何可能被用於「社會動員」或是會導致「公共輿論出現重大變化」的網路平台，都必須提供評估報告和網路瀏覽情況，包括瀏覽者姓名、網路位址、使用時間、聊天紀錄等等。
一名不願具名的官員表示，這一切「極有可能」和即將到來的周年紀念日有關，他不願直接講到天安門，只說「在 6月這個敏感的期間」，他們跟相關公司一直有保持密切聯繫。
只有加緊審查 沒有放鬆過
當然，雖然說中國政府在這一年以前所未有的力道在噤聲六四事件的一切，但這不代表當局先前在這件事情有放鬆過。
1989/6/5 那名坦克人
1989年6月5日在北京長安街，一名男子隻身阻擋中國人民解放軍坦克車隊前進，雖然領頭的坦克試圖轉向、卻不斷遭到男子阻擋。最後這名男子遭到數名藍衣人士架離，他的身份與下落至今仍不明。
這個被稱為「坦克人」的畫面在被《美聯社》攝影師傑夫·懷登(Jeff Widener)捕捉下來後，隨即成為六四事件最具代表性的畫面，也是中國政府亟欲想讓它消失在集體記憶的畫面。
中國人民 看過這張照片嗎？
前一陣子，BBC記者桑得沃斯就帶著筆電走上北京街頭，隨機問了幾名中國人有沒有看過「坦克人」的照片，結果得到多半是「沒見過」、「真的沒見過」的回應，影片中唯一表示有看過這張照片的是一名北京大學的學生，不過他也坦言，大多中國人應該都不知道這張照片。
影片即為桑得沃斯的街訪影片。他也觀察指出，在自己訪問的人中，有 80％的人是真心沒看過這張照片，但也有一部分的神色看起來像是不想承認有看過。
不希望兒子知道他做了什麼
就連有些在六四事件活下來的人，也對此態度低調。
本來是工廠工人的董勝坤(音譯，Dong Shengkun)，在事件當下朝坦克扔出兩枚燃燒彈，並被判處 17年刑期，在他被放出來後，卻寧願自己的兒子相信自己只是名「一般」的罪犯，而不是政治犯。
「這是為了他的安全，」董勝坤說：「我怕自己一旦開始跟他談這件事情，就會改變他的想法。」
被植入的恐懼 不想替人帶來麻煩
一樣被關了 17年的張茂尚(音譯，Zhang Maoshang)也抱持類似看法，他雖然會定期和董勝坤喝酒聊天，但也直言自己不會和兩名女兒談這件事，他說：「我們現在所居住的社會還不夠開放、也不夠安全，我希望她們可以在無憂無慮的狀態下長大。」
「就連我的妻子都會跟我說：不要再想這些不切事實際的事情了，為什麼你不趕快去找份工作、賺更多錢呢？」
「這就是這個政權替每個人帶來的擔憂和恐懼。」
30年的遺忘作業 貓捉老鼠般的遊戲
總而言之，從一般人到社會運動分子，在 1989年之後，他們都可能因為在網路上聲援六四事件的受害者，或是嘲諷當局的自我審查，就遭到罰款、監禁，甚至失去音訊，而只要中國當局大規模的「遺忘作業」持續著，每到 6月4日前夕，這種貓捉老鼠般的審查遊戲就永遠不會消失，更進一步來說，也許「中國社會不認得六四天安門事件」這件事本身，就是六四天安門事件存在最好的證明。
也許，在那個中國......
回頭來看，張茂尚雖然對現在的政治氛圍感到不安，但坦言自己還是抱持著一絲希望，他說：「等到她們長大了，也許中國就會成為一個更好的地方，我會很樂意告訴她們孩子的爸曾經做過的事，因為我所做的事情既偉大又勇敢。」
「我相信會有這麼一天。」