早上是學生,晚上是清潔工 巴西非裔男子的雙面人生

by:徽徽
11982

當路德穿著清潔工的制服,在入夜的大街上掃地時,沒人想得到他的另一個身份......

post title

路德的老家位於距里約熱內盧 19公里遠的貝爾福羅舒市(Belford Roxo),他正在老家逗弄寵物梅兒(Mel)。

路透社/達志影像

清潔工的大學路

下午時分,住在巴西里約熱內盧的非裔男子路德(Felipe Luther)為了取得巴西頂尖大學的學位,孜孜矻矻地苦讀;來到晚上,他從蓋在山腰、位於豪華海灘萊伯倫(Leblon)和伊帕內瑪(Ipanema)之上的大學下山,來到山腳下的富人區當一名清潔工。

「當我告訴我的同學,我做什麼樣的工作時,他們通常都會嚇一跳。」路德說。

出產央行總裁和電影明星

2017年,路德獲得了里約熱內盧天主教大學(Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro)提供的全額獎學金,讓他可以在這所出產中央銀行總裁和電影明星的知名私立大學中修讀社會科學。

post title

圖為路德在里約熱內盧天主教大學校園內的身影,這所私立大學是多位巴西中央銀行總裁和電影明星的母校。

路透社/達志影像

為了養家  不得不放棄唸書

而路德手中這個罕見的機會和他的清潔工作,一再提醒他巴西社會貧富差距的存在。

今年 38歲的路德表示,他先前為了養家,不得不放棄攻讀大學,並且從 2009年開始就向里約市政清潔機構報到,負責清掃里約大街。

「其實,許多學生像我一樣,年紀很小的時候就開始工作,這麼做減少了他們和菁英子女同場較勁的時間與資源。」

post title

圖為路德(著橘色制服置中者)平日工作的狀況,他在工作多年後才在學校全額獎學金的資助下返回校園唸書。

路透社/達志影像
post title

穿著橘色工作服的路德正在清理沙灘。在大學校園內,路德常常被誤認成服務人員,而不是學生。

路透社/達志影像

巴西菁英多為白人

而在里約熱內盧天主教大學就讀,讓路德的夢想近在咫尺,同時也讓他直面巴西的黑白種族問題。在菁英階層多為白人的巴西,有 54%的人民有非裔血統。

被誤認為服務生

在 2000年的時候,巴西全國人民普查發現,巴西白人上大學的可能性是非裔、混血和原住民的五倍。路德分析道:「正因為在這所著名的大學中實在太少黑人,讓許多人會把校園中的黑人當作服務人員,而不是同學。」路德提到,他就有幾次在校園中被人誤認的尷尬經驗。

「自己不屬於這裡」

有一次,一名女子誤認路德是電梯操作員;另一次,有人以為他是校園咖啡廳的店員,還想要付錢給他買咖啡。「從某種方面來看,這真的滿傷人的,因為你會有一種自己不屬於這裡的感覺。」路德說。

post title

在COVID-19疫情蔓延、大學課程改成遠距教學後,路德想方設法在老家繼續跟上課程進度。在他身後的是今年 8歲的繼女達席爾瓦(Mirella da Silva)。

路透社/達志影像

疫情改遠距教學  沒網路只能乾瞪眼

而在疫情期間,巴西教育資源不均的鴻溝越來越大,遠距教學的出現逼迫學生只能仰賴家中的資源,讓那些沒有電腦、沒有網路設備、沒有電的學生只能乾瞪眼。

當停電成為日常

舉例來說,路德有好幾個月晚上都只能靠燭火唸書,因為他住在校園對面海灣城市尼泰羅伊(Niterói)的學生宿舍,這裡時不時會停電,所以路德會趁著工作的時候把他的手機和筆電充飽電,然後在晚間九點上街清掃前把書唸完,再一路掃街到清晨五點。

「以我修讀的課程來說,需要讀很多參考文獻,我需要一台比我現在更好的電腦。不過,有的人甚至連電腦都沒有。」路德點出了弱勢學生在家上課會面對到的一系列挑戰:「不是所有手機的性能都好到可以工作,也不是每個人都有手機...或是有足夠的網路流量能下載他們的參考文獻。」

post title

在位於尼泰羅伊的學生宿舍中,路德就著稀微的燭火苦讀。對住在這裡的學生來說,停電已經是日常生活見怪不怪的一部分。

路透社/達志影像

巴西非裔遇到的挑戰

近來在里約熱內盧發生的社會事件,更加凸顯出身為非裔男子的路德,在當地會面對到的挑戰。

今年五月,警方為了掃毒強行突襲了位於里約北部的貧民窟——雅卡雷濟紐貧民窟(Jacarezinho favela),希望能將犯罪組織「紅色命令」(Comando Vermelho)一網打盡。而在長達數小時的槍戰中,總共造成 27人死亡、一名警官殉職,也讓這起行動成為里約史上最致命的警察行動,更引起人權團體排山倒海而來的批評。

「對屠殺黑人說不」

在警方突襲行動落幕一周後,路德上街參與示威活動,抗議警方針對非裔巴西人的暴力行為。其中,一名示威者的牌子上寫著「對屠殺黑人說不」。

活在警察暴力的恐懼中

路德表示,他一直活在警察暴力的恐懼中,每當夜幕降臨,他會刻意避免前往特定街區。路德說:「即使我變得很有錢,或是變得很有名,我仍舊是個黑人,並且住在這個從城市、州到國家都覺得黑人似乎可以隨意犧牲的地方。」

根據人權觀察組織的統計,過去十年內,在 9,000名被巴西警察殺害的民眾中,有超過四分之三是黑人。

post title

今年 5月13日,路德和其他民眾一起在里約街頭抗議種族歧視和警察暴力。其中,一名示威者的牌子上寫著「對屠殺黑人說不」。

路透社/達志影像
post title

在里約熱內盧西區的最大社區格蘭德營(Campo Grande),可以看到路德正在參與非裔巴西宗教「烏班達教」的儀式。

路透社/達志影像

當非洲信仰碰上天主教

即使面臨貧富不均、警察過度執法的威脅,非裔巴西文化依舊在當地蓬勃發展。路德一周會抽出兩天的時間,造訪當地的「烏班達教」(Umbanda)聚會所,並且參與宗教儀式。

「烏班達教」源自西非神靈信仰,並且將非洲傳統、羅馬天主教、唯靈論和美洲原住民信仰融為一體。在宗教儀式期間,路德會換上全白的服裝,胸前掛著串珠項鍊,開始和其他信徒一起載歌載舞。

「這麼做可以讓我和祖先搭上線。」路德說。

源自跨大西洋奴隸貿易

1930年代,「烏班達教」開始在里約熱內盧興起,它和同樣身為非裔巴西宗教的「坎東伯雷教」(Candomblé)相同,均源自跨大西洋奴隸貿易,當時有將近 500萬人被從非洲帶來巴西為奴,人數是帶去美國的十倍。

為了在實踐宗教儀式時不要受到歐洲人的騷擾,非裔巴西人將他們的非洲傳統與羅馬天主教融合,創立了融合式的宗教,現在全國有超過五十萬人信仰「烏班達教」。

post title

在簡陋的學生宿舍外,路德一邊吃早餐,一邊和朋友談天說地。

路透社/達志影像

社區集會的中心

在不同宗教共存共榮下,巴西的天主教教堂常常被拿來當作社區集會的中心,就像路德在 2017年上免費大學先修課的那間教堂一樣,最後讓路德得以前往里約熱內盧天主教大學就讀。

回饋社會  打開通往美好生活的大門

路德表示,一旦他拿到大學學位,他的目標之一就是在低收入社區教導有心向學的學生大學先修課程,為下一代莘莘學子打開通往美好生活的大門。

「我想要回饋給其他年輕人,讓他們知道這(改變)是可能的。」路德說。

post title

在妻子艾莉卡(Erica Maria da Silva)上班前,路德給了她深情一吻。對路德來說,取得學位後最重要的一件事就是幫助和他有相同處境的年輕人,替他們打開通往美好生活的大門。

路透社/達志影像

上線時間:2021/08/02
增修時間:2021/08/05  修正大標、小標與內文