我在亞馬遜商城臥底的日子(下)

by:阿咖
48022

在上篇,我們隨著英國作家凱洛(Carole Cadwalladr)的描述看到亞馬遜的工作情景,裡面充滿勞累還有不合理的休假規定,更別說正職和臨時雇員的福利有顯著差異,但為了餬口討生活的人們仍緊抓這這份工作不放。

接下來,我們會再繼續隨她的觀察深入亞馬遜公司,她不只揭露了大企業惹人爭議的營運方式,更質疑了人們旺盛物欲背後,理性還剩下幾分,以下皆以凱洛自述角度敘寫。

post title
路透社

(續前文)

惡劣的工作環境

無庸置疑的是,亞馬遜倉儲的工作就是一份困難的體力活,BBC臥底記者亞當拍下的影片中,就記錄下他走了多少的路、長了多少水泡、荒謬的業績目標,還有每次上班活像是無時不刻被監控的感受。

身為一位臨時雇傭的人員,你每次輪班的工作時間是十個半小時,至於時薪比最低薪資6.5英鎊(折台幣約315元)的門檻多出19便士(編註:1英鎊=100便士)。

post title
路透社

人人堅忍不拔

在這的工作需要用到許多體能,但這對大家似乎完全不成問題,每個人都是堅忍自持地面對身體上的不舒服或疲累。喔,附帶一提,他們充滿威爾斯人(Welsh)的特色,這邊工作的每個人都是友善又溫暖,我的團隊主管完全沒有大公司的架子,他自己是從基層打拼做起,這聽來跟英國知名演員李察波頓(Richard Burton)很像,而且還激勵人心。

不公平讓人淪落至此

我問到一位開堆高機的人,他說:「我在很多地方工作過,這邊的工作是最糟的,他們給得薪水少得可憐,因為他們明知道這邊的人沒辦法在其他地方找到工作。相信我說的,因為我早都試過了。」

「我上份工作是每小時12英鎊,然後我在這邊是每小時8英鎊,我以前還在Sony工作過,他們雖然很嚴格,但起碼很公正,會淪落到這邊就是因為公司文化的不公正造成。」

那些不公不義的事情也沒有可以宣洩的地方,這裡就像是一個黑洞,像是你敢請病假我就敢解雇你的政策,還有不管你在哪裡、說開始就開始的15分鐘休息時間。

post title
路透社

走來走去只休息3分鐘

在我上工的第三天,我的情緒陷入了低潮,當時我全身沒力、心情低落,所以我花了6分鐘走去那活像是機場才會出現的掃描門,再花1分鐘讓自己雀躍一點。之後我又花了1分鐘排隊上廁所、從置物櫃拿根香蕉、坐下30秒、然後再起身花上6分鐘走回工作崗位。

post title
路透社

食譜、食譜、還是食譜

在亞馬遜工作,你會看到人們消費物慾的最原始的一面,你會看到人類對物品的欲求。

今年的商品中,包含了堆成山的Xbox主機、Kindle閱讀器,還有奧利佛主廚的本季食譜《奧利佛省錢上菜》(你真的想跟他一起省錢?那你就別買他討人厭的書了吧),還有烘焙師好萊塢的做派食譜、或是史坦恩主廚的美味印度。

那些名廚的食譜快把我搞瘋,人們明明根本不在乎,我們還得特地把這些書從箱子裡拿出來,這些書就跟那些英國奶油一起成堆放在走道的最末端。這些名廚在電視上煮個蛋,就好像得到一張可以永久出版削錢的許可證一樣。

這邊的員工多半是來自威爾士地區的勞工階級白人,但跟我一起受訓的一位同期生,我沒說他叫沙米、也沒說他是從蘇丹來找政治庇護喔,我花了一整個下午跟他解釋掃描器顯示要他去找有Good Boy Luxury Dog的襪子,或是催眠減肥法CD是什麼意思。

讓人崩潰的芭比月曆 

真正最讓我崩潰的,其實是芭比娃娃的聖誕冒險月曆。

我拖著腳步來來回回在F區移動,我撕開紙箱、拿出芭比冒險月曆、把紙箱折疊放到回收區,接著將這個遠從中國繞過港口,再從第三方經銷商來到亞馬遜倉儲中心,最後堆到我推車上的芭比月曆交到負責包裝的人的手中。

包裝區的人會把這個月曆用另個不同的紙箱重新包裝,最後這個裝著芭比月曆的紙箱就會抵達它最終目的地:一個孩子他那充滿歡笑的心中。

沒有什麼東西可以比一幅活靈活現的金髮人偶提滿購物袋的畫面更能抓住聖誕節的精髓,喔你還不能把價格標籤(9.23英鎊免運費)貼上去。

post title
路透社

人就是愛便宜

亞馬遜的流行和附近的名貴商店街沒落有關,因為人們總是想要搶便宜,或是坐在椅子上點點滑鼠就可以輕鬆完成購物,而亞馬遜就是辦到這件事情的公司。

有段時間,我就跟犯了重度毒癮的人一樣,購物慾越來越旺盛,2002年,我網購了第一件不是書的商品,一件標有《這就是生活 第一季》(This Is Life)的光碟片;2005年,我第一次在不是亞馬遜商城的地方網購了商品,那是一個二手的Patricia Highsmith自傳;2008年,我活像是吸毒成癮的人一樣,那時我買了電視機。

遲到扣半點

在員工訓練時,我們會聽到亞馬遜說「我們是地球上最以客為尊的公司」,隨後就聽到我們要是遲到就會扣半點、得到3點就會被解雇的言論。我記得我當時還問說:「遲到的單位是什麼?」他們回說:「1分鐘。」

post title
路透社

思考這一切

我在南威爾士地區長大,也經歷過1980年代的經濟大蕭條,我看過、也知道那樣的環境會如何重創人們,我一直認為分隔好運或壞運的差異薄得跟紙一樣,當時我的祖父就曾在史旺西的工廠中工作過;現在,則是我在亞馬遜倉庫工作。

而我與亞馬遜人生之間的差異也薄得跟紙一樣,在這邊工作的好處就是有足足10個半小時可以好好思考這一切。

我們曾有份好工作 

在尼斯一家俱樂部中,那裡的人告訴我亞馬遜就像是「最後能依靠的老闆」(Employer of last resort,註:一方面可指沒人要做的工作,另方面也可以指政府該成為人民的大雇主,讓所有求職者有工作機會)。這裡是當你在其他地方都找不到工作時的「避風港」,也因為體認到這件事實而讓人倍感心酸。

我會問這邊的同事他們之前在哪裡工作,我得到的答案從建築師、接待員、行銷系學生、IT工程師、木匠、水電工都有。他們都曾有自己的一番事業,但卻因為被認定是多餘的,或是生意失敗、中風、合約期滿等原因而失去工作。

他們是群曾有份能展現技能、施展專業的工作的人們,他們有過薪水比現在好的工作過;而現在,他們替亞馬遜工作,薪水只比最低薪資多一些,但他們還是滿懷喜悅,感謝這一切。

post title
路透社

其他商店的命運

亞馬遜不用替廣大的經濟環境負責任,而是人類的整體經濟造就了亞馬遜讓人想到就發抖的企業體,現在不只是好工作快消失,像是休葛蘭那樣在電影《新娘百分百》裡當個書店店員的工作,或是《失戀排行榜》裡面在唱片行的工作都不見了。

書商博德斯、超市Woolworths,還有租片的Jessops與HMV......類似的工作都面臨著消失的命運;另外像是在John Lewis鞋子部門工作、在Tesco當收銀員或人資,或是管理客戶、架網站、寫企業專刊等職亦然。

史旺西的購物中心就是場災難,就像是所有慈善的折扣商店全進到了這邊,作家Sarah Rees就曾形容史旺西的購物中心像是「次等的購物中心Debenhams以及一個三等的瑪莎百貨(Marks and Spencer)」。

實現便利願望的精靈

「每個人都清楚這些工作內容,這邊每個運貨的人都恨死工作了,但大家在點下滑鼠的時候還會想到這些嗎?我想不太可能吧。我們都保持仁慈的心想減少這些事情發生,但你很難把許了願後的精靈再放回瓶中的。」

現在,我們也沒有什麼辦法去扼殺這隻精靈了,它更便宜,還能讓Sarah Rees自己用更便宜的價格買到書:「我們的價格再怎麼公正透明化,也不可能打得過亞馬遜的價格。」

post title
路透社

觸角四面八方

亞馬遜的欲望是無窮盡的,著有《萬貨商店:傑夫‧貝佐斯和亞馬遜時代》(The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon)的史東(Brad Stone)就說:「他們把觸角伸向任何你想得到的地方,這就是為什麼我要叫我的書為『萬貨商店』,他們的願景就是賣所有的東西,他們已經有了網路服務還有企業服務了,它們現在還賣藝術品。」

「服飾商品的販賣還相當年輕、亟待拓展,雜貨品則是亞馬遜下個要發展的大項目,它們會這麼積極的發展這條商品線,是因為他們在其他地方可以省下成本。如果他們在主要的鐵路區開始有自己的物流車隊,他們就可以省下第三方物流運送的成本。」

就英國當地來說,像是Tesco、Asda、Waitrose、 Sainsbury's都已經在自行送貨了,史東說:「我猜測他們可以全面開始自行運送。」

人類工作漸不保

亞馬遜物流每到一處就會殺死一堆工作機會,根據ILSR公司調查,一家店要賺到1000萬英鎊要用47個人才能達到,但亞馬遜每1000萬的獲利中只用了14個員工,就英國當地來說,去年亞馬遜的獲利是42億英鎊,這也等於是23,000個工作的流失。

現在亞馬遜倉庫剩下的工作中,就算是最難、薪水最低的工作機會,都不一定會是可以做很久的工作。因為亞馬遜才花下7.75億英鎊買了自動分類系統Kiva,試想一下,10年後還會有多少你想得到的零售業可以存活。

我們對便宜、打折、可以及時送達商品的物欲是有代價的,我們現在只是還沒有搞清楚是什麼罷了。

post title
路透社

想辦法避稅

要說亞馬遜付出了什麼代價的話,一定有稅金。

這些錢就是用來付物流壓過的馬路、員工教育訓練、員工們生孩子、治療心血管疾病的醫療費,然後某天這些稅金也會用來支付員工們的喪葬費。原本屬於員工薪資一部份的稅金,從2012年開始,亞馬遜開始傾向不付稅了。

2012年,亞馬遜獲利42億英鎊,他們付了320萬英鎊在企業稅上;2006年,亞馬遜把英國事業部遷移到盧森堡,並重新定義他們在英國的經營只有「物流運送」。這邊給你參考,他們在盧森堡的員工數是380人,然而英國有21000人,你覺得呢?

post title

亞馬遜創辦人貝佐斯。

路透社

內建避稅DNA

史東說,避稅這件事情根本就是內建在亞馬遜公司的DNA裡,他們從剛成立時就「不斷想盡辦法留住每分獲利給他的客戶,設定最低價、找出稅制上任何可能的漏洞,要不然就乾脆自己創新方法。」

這就是LUSH美妝品牌創辦人康士坦丁(Mark Constantine)一直在思考的問題,他拒絕經由亞馬遜來販售他的商品,但他卻沒能阻止亞馬遜用他的品牌當作吸引顧客到站內其他商品的手段,在亞馬遜的站內鍵入LUSH時,你會發現許多同質商品出現。

老舊醜陋的資本主義

康士坦丁說:「這就像是用自己的服務來侵犯別人的商業營運一樣,所以我拒絕,我們這周都在最高法院控告亞馬遜侵犯了我們的商標權,為了保護我們的事業,這已經花掉了我們數百萬英鎊,大部分的公司是無法做到這種程度的。但我們會這麼堅持,正因為這是原則問題。」

「亞馬遜不斷逼迫你放手,但他們自己卻沒有明確的獲利模式出現,他們唯一可以維持公司運作是依靠避稅。如果他們用傳統的經營方式,是很難繼續下去的。」

「這就是一種盜版資本主義,他們跑到其他國家把錢賺走,再把這些錢花在其他圖方便的港口上,這完全不是傳統經商的方式,這是種剝削他人、醜陋的資本主義,這種事情在一世紀以前就已經被我們放棄。」

post title
路透社

誰是誠實納稅人

在史旺西,我和某位叫做馬丁的人交談了一下。那天是星期六,陽光大放,倉庫中很安靜,我們被告知停下手邊的工作,所有的訂單就像是突然被關緊的水龍頭一樣停住。接著,我們把紙箱清到一旁,開始談到稅金的話題。

馬丁表示:「這邊有很多人都相當生氣,人們都在抨擊這件事情,但我就會跟那些生氣的人說:『如果有人跟你說你可以付少點稅,你真的覺得你會願意誠實地照實付嗎?』」馬丁說的沒錯,那些生氣的人也沒錯。這就是現實世界。

比政府還強的品牌

在曼徹斯特念商業學院的史都華告訴我:「有些大品牌比政府還強大,他們更富有。如果這些品牌是國家的話,那麼他們一定有很深厚的經濟。這些大品牌是跨國的,且全球經濟允許他們把金錢運往全世界。而那些苦於失業率的政府們為了增加就業機會,就對部分的政府機制放手。」

發生在亞馬遜倉儲的事情,現在就像是鏡射一樣不斷重複上演。當亞馬遜不斷利用仲介還有大量疲累的員工,侵蝕著200年來的「員工價值」時,他們同時也在企業責任上玩著同樣的把戲。

議員們很想把避稅的亞馬遜、星巴克、Google這些大公司狠狠懲罰,但他們實質上卻沒有用任何法源去逼迫這些大公司。

用稅率優惠交換工作機會

貿易組織GMB聯盟的史密斯(Martin Smith)談到:「亞馬遜利用國家給他的補助金,卻沒有回饋回去,他們最受爭議的一點是他們根本沒有創造工作機會,而是取代了其他更好的工作機會。」

「此外,高檔商店街願意付稅金,現在政府有1200億英鎊的稅金短缺,會這樣是因為政府想用稅金讓人們活下去:當公司付最低薪資雇用人們時,政府就會把納稅人的稅金補貼到這些公司上。」

post title
路透社

強制加班

讓我們把鏡頭再轉回史旺西來吧,在我臥底亞馬遜工作的最後一天,最後一次休息時間裡,我和彼得、蘇珊以及同期的沙米和朗達坐在一塊聊天,蘇珊說她還是期待可以找到一份正職工作,但她現在對這件事的可能性也越來越懷疑。害她被扣點的腳踝還是腫著,這讓她的工作效率也降低了。

下禮拜開始,工時會再加一小時,然後會有一天是強制加班。這對彼得和蘇珊來說,等於要他們在凌晨4:30叫醒孩子,彼得擔心他無法在3天內找到保母帶小孩。當我問沙米這邊的工作跟他在蘇丹的相比,哪個比較好時,之前是工廠員工的他停了一分鐘,然後又聳聳肩說:「沒什麼差別。」

延續下去的陋習

這世界上處處有爛工作,工作基金會的布林克理(Ian Brinkley)就曾形容亞馬遜的員工管理就像是「新瓶裝舊酒」,因為在過去,其他像是餐飲業、小吃攤都做過一樣的事情,但亞馬遜不是小吃攤,他是未來。

不過,在你下次點選「放到購物車」按鈕時,你大概也不太會想到這些事了。