BBC記者走訪戰區 孩童超齡發言:恨透未來

by:阿咖
58070

以巴衝突和敘利亞的戰火沒有停止的跡象,到訪加薩和敘利亞等戰爭區的BBC記者追蹤了當地孩童的生活,結果發現戰爭已經改變了孩子們的思考方式,對他們來說,未來是可恨的。

post title

14歲的穆罕默德是敘利亞反政府軍的一員。

路透社

以巴雙方皆重傷

上週末,以巴雙方同意因應人道主義的需求停火12小時,但談到完全停戰的想法時,雙邊卻沒有鬆手跡象。隨戰火延燒,加薩走廊和以色列在周一時都傳出嚴重死傷的消息,加薩方面有10位居民喪生,其中包含8名孩童;以色列方面也有5名士兵身亡。

痛苦但不停手

周一的交火中,共有8名孩童喪生,巴勒斯坦官方譴責這是以色列的攻擊所致,以色列方面則回應,這些傷亡是「恐怖份子」誤發的飛彈爆炸所造成。

以色列總理納坦亞虎(Benjamin Netanyahu)就表示,這場戰事很可能會繼續「延長」下去:「我們保護市民、士兵還有孩童的任務將會持續下去,我們承擔責任,直到任務完成。」

納坦亞虎稱周一是「痛苦的一日」,但也加註說以色列不會就此停手,他們要完全「消除」哈瑪斯從加薩走廊挖向以色列的地道才會罷手。

post title

照片中的以色列士兵正在向媒體記者介紹哈瑪斯組織用來攻擊以色列的地道。

路透社

post title

目前,以巴衝突已經奪走超過1,030條巴勒斯坦人的性命,其中許多人僅是一般老百姓;以色列方面也已經損失了48名士兵的生命,另有2位市民不幸喪生。照片中的巴勒斯坦居民正拿著家當找避難處。

路透社

post title

巴勒斯坦的孩子知道自己的親友死了忍不住難過大哭。

路透社

BBC記者走訪戰區孩童

有關戰區孩子們的生活景象,BBC記者萊斯(Lyse Doucet)日前因為報導以巴衝突親自前往加薩走廊,而過去6個月中,她已經追蹤了6名敘利亞孩童的生活有一段時間,萊斯回想近期戰事時,感到這些戰火已經嚴重衝擊到了孩子們的生活,以下皆以萊斯自述角度敘寫。

現實比電視報導更殘忍

現實和你從電視螢幕上看到的層級完全不同。我訪問到12歲的希耶德(Syed),他的雙眼直盯眼前的水泥牆,彷彿他的雙眼可以在灰色的牆面上鑽出一個洞,讓他逃離現況。他說:「我們坐在救護車上的時候,我以為他會活下來的,那時候我覺得還好。」

但是,當希耶德抵達醫院的時候,他的弟弟穆罕默德死了,事實上,他的3位堂兄弟就是7月16日那時在海港邊玩被炸死的三人。以色列堅稱他們沒有特意瞄準一般平民,但加薩走廊是個縱長型的地帶,在人口密集的前提下受到攻擊,當地的孩子是根本沒地方可躲的。

雖然加薩走廊的哈瑪斯組織否認把民眾當人肉盾牌,但我們在當地就看到有飛彈從民宅和廣場中發射出來。

照片中可見全身都是塵土的小男生遺體面部朝下,他的腿呈現不自然彎曲狀。7月16日時,4名在加薩走廊海邊玩耍的男孩被以色列火箭炸死。

路透社

post title

一名受到敘利亞政府軍空拋木桶炸彈波及的小寶寶正在哇哇大哭。

路透社

戰火摧毀童年

戰爭非常殘酷,因為戰場就直接發生在人們生活的街道、學校中,戰火轟炸過後什麼都不剩。

孩子們的死亡數字不斷攀高,更別說他們的童年也早已被戰火摧毀殆盡,上個禮拜聯合國發出警告,加薩走廊現在面對的是每小時就有一名孩童死亡的危機。

就在加薩走廊成了各大國際媒體的頭版前,敘利亞當地孩子們的生活情景也觸動世人的心:迎向第4年的內戰,彷彿是要懲罰敘利亞的人民一樣,就算是年幼的孩子都成了狙擊手的目標。連嬰兒都傳出被折磨受虐的消息。

上百萬名孩童生活在飢餓和害怕中,許多人生活受限,只能活在被把持的地區裡面。

post title

敘利亞小朋友正在幫工作中的爸爸忙。

路透社

每當我到訪敘利亞的時候,我逐漸了解到,孩子們不僅僅是一群心碎、流著眼淚,或是用無邪笑臉面對你的人,他們是一群生活在戰區前線,可以告訴你現代戰爭將面臨的複雜後果,也能說出讓你動容的故事的人。

過去6個月,我和攝影師羅賓(Robin Barnwell)一同追蹤6名敘利亞孩子們生活,從他們的生活可以看見他們國家的社會和政局發展,更顯示出敘利亞的未來是那麼地令人擔憂。

12歲上戰場

「我看來就是個不折不扣的小孩,」9歲的伊札丹(Ezadine)淡然地說著,「但今天如果換成道德規範和人性角度來看我時,我就不是小孩。過去,我們會說12歲的孩子相當年輕,但現在已經不是這個情況了,在敘利亞,當你12歲的時候,你就一定要加入聖戰(jihad)。」

伊札丹外表看起來其實和那些帶著淘氣笑臉、在校園中閒逛、聽著音樂的小朋友沒什麼差別,但他是一位難民,一位待在土耳其南部難民營中的孩子,他的世界因為解放敘利亞民兵而驟變,他年幼的兄長已經加入戰事中。

編註:根據《維基百科》,聖戰(jihad) 出自阿拉伯語詞根「jahada」,即「作出一切努力」或「竭力奮爭」之意,字面意思並非「神聖的戰爭」(Holy war),較準確的說法是「鬥爭、爭鬥」或「奮鬥、努力」,這是伊斯蘭教及穆斯林世界常用的宗教術語, Jihad是穆斯林的宗教義務。

聖戰的廣義被界定為「運用最大限度的力量、氣力、努力及能力對付不被認可的事物」,不被認可的事物可指敵人、魔鬼及私慾,故可劃分為不同種類的聖戰。

聖戰一詞如果不是用作修飾詞,一般被理解為軍事層面上的意思;另外也可指一人對追求宗教及道德完善的鬥爭,特別是什葉派及蘇非主義的穆斯林權威人士將聖戰分為「大聖戰」及「小聖戰」,「大聖戰」是指精神上的自我完善,「小聖戰」則指戰事。

post title

逃到黎巴嫩的難民小朋友正在四處蒐集塑膠。

路透社

玩伴成了敵人

幾百哩外的大馬士革,14歲的賈拉爾(Jalal)所待的地方和伊札丹完全不同,賈拉爾的爸爸和叔叔們是堅決支持敘利亞總統阿薩德(Bashar al-Assad)的陣營,大人們也加入了當地的防衛軍。

賈拉爾為失去的一切感到遺憾失落,他說:「這些戰事動盪改變我們,現在孩子們都了解也開始談論政治。我們都做好為國捐軀的準備了。」

不論是賈拉爾還是伊札丹,他們現在只能從分裂成兩邊的陣營遙遙相望,他們看著以前玩在一塊的朋友在另一邊,他們的朋友現在被稱為「被洗腦的一群人」。

post title

在敘利亞政府軍攻擊中受傷的男孩忍不住大哭。

路透社

超齡表現的女孩

對他們身處的現況,敘利亞的孩子們也越來越清醒。9歲的瑪莉安姆(Mariam)就說:「我實在想不通,為什麼我要因為阿薩德想掌權就失去我的腿。」穿著漂亮藍洋裝的她,用那超齡的冷靜態度受訪。

瑪莉安姆對發生的事情都記得很清楚,她還記得戰機飛向她家的那天,她和家人就住在古城霍姆斯(Homs)的城郊:「我們家有個大窗戶,那天我從窗戶往外看,就看到一架飛機飛過,還投下了一個木桶,接著就飛走了。」

如今,瑪莉安姆沒辦法坐在她們家了,她也沒辦法和難民營中其他孩子一起在遊樂場玩。

編註:這邊提到的飛機拋下木桶,指的是敘利亞政府軍使用裝有炸彈的木桶來攻擊敵方,這樣的攻擊成本較低,但因為無法確切瞄準標的,容易誤傷平民。

post title

敘利亞小男生搬著大水桶往前走。

路透社

只剩下武器的世界

當我們談到年幼孩童時,我們想像的是要怎麼幫他們從小打好基礎、怎麼讓他們吃飽、還有該讓他們吸收什麼樣的知識。

8歲的巴勒(Baraa),他和家人從霍姆斯城中遭到把持的老街區逃出來,他受訪時用不好意思的態度說:「我沒學到怎麼讀和寫字,我被教導的就是各種的武器,我可以叫出每一種子彈、追蹤器還有橡膠子彈的名稱。」

想裝堅強的男孩

當我們進入到大馬士革邊境的巴勒斯坦營區,我們碰上13歲的基法(Kifah),他說這邊生活一切「正常」,但當我們進一步問到他在這邊吃些什麼時,基法故意保持的堅強全碎落一地,他的臉滿是淚水邊說:「這邊連麵包都沒有。」

post title

滿身塵土的男孩緊緊抱住他剛從瓦礫堆中救出來的妹妹,他們所住的阿勒坡地區剛剛再度受到敘利亞政府軍空襲。

路透社

post title
路透社

戰爭成了日常風景

對生活在戰火下的孩子們來說,他們的「正常」生活是一波又一波的困難。

我在加薩走廊的圖恩區(Zeitoun)訪問到一個家族的頭頭歐達(Amer Oda),我問他說:「孩子們是不是都嚇壞了?」他身後的階梯上,可以看到各種年齡的孩子擠在水泥地上。

對他們來說,以色列軍隊或是坦克車的重砲聲響成了日常的一部分,還有那些朝以色列發射的飛彈呼嘯而過也成了生活風景。身為家族領導,歐達沒有管以色列發出的警告,他仍讓45人組成的家庭留在當地。

問他為什麼不逃走?歐達說了每一位加薩居民都會說的話:「我們可以去哪?」他邊說邊拉著年僅4歲、擁有一副天使笑臉與褐色大眼的狄瑪,歐達繼續說:「這些事情已經變成他們的日常生活,這些就是他們所認識的世界。」

4歲的狄瑪已經在2次的以巴衝突中倖存下來,事實上,每一位6歲左右的加薩孩童,都歷經過3場以上的戰爭。

post title

生活在戰區中的孩子們,他們認識的世界是由戰火、砲彈、武裝組成。

路透社

post title
路透社

還是想要有童年

這邊的孩子們,常常會說出帶有相當智慧的超齡發言,但你還是看得出來他們渴望擁有童年。在加薩走廊,有一家人就因為以色列出名的「襲擊屋頂」行動而失去了3個孩子,這些孩子當時就在自家屋頂上和鴿子玩,與一般小孩無異。

我第一次報導到加薩孩童在海邊被炸死的新聞時,目擊者告訴我那些孩子們其實正在海邊找可以回收的金屬,因為他們想幫忙補貼家計,這些孩子們的爸爸是漁夫,但是已經被當地政府限制出海。

我想知道這場悲劇當時的情況,我問了問希耶德的爸爸巴克爾(Ramiz Bakr),他說:「孩子們當時只是在比賽誰可以找到最多金屬。」他邊接受鄰人哀悼致意時邊對我說:「這只是他們平常玩的『阿拉伯人vs以色列人』的比賽遊戲......」

post title
路透社

孩提時代玩的遊戲往往是影響他們未來成長的契機,11歲的妲德(Daad)住在敘利亞,穿著粉紅上衣的她常常做惡夢,她說:「我恨透未來了,我們不是活著,就是死了。」