緬甸華人為何害怕政治?

本文經授權轉載自友站端傳媒文/ 林怡廷、許芷君、秦軒 發自緬甸仰光 

中國遠征軍移靈事件,觸痛了緬甸華人哪根神經?大選來臨,他們為何態度疏離?

文章插圖

一支60人車隊,由中國邊境跋涉24小時,駛進緬甸北部克欽邦首府密支那。11月4日,這些來自深圳龍越基金會成員,預備在密支那將遠征軍遺骨移回中國安葬,遭到本地華人拒絕。密支那雲南同鄉會隨後發出聲明,措辭充滿怒意:

「此次大批遺骸歸葬之事敏感又複雜…無視於政處於緬甸大選的敏感時刻,組織龐大車隊,浩浩蕩蕩開赴密支那迎接遺骸。汝輩可知緬甸亦為主權國家?可知緬甸政局複雜?數十年緬甸華人處境艱辛….」聲明指責此舉:「全然不顧華人華僑處境與感受。」

這份聲明宛若撕開冰山一角,突顯緬甸華人對於「華人身分」的敏感,也顯示他們對於舉國選舉期間,族群話題可能被炒作的不安。

遠征軍,或國共內戰的國民黨孤軍,在國共兩黨的歷史敘事中是英靈,但是對緬甸人來說,卻是戰亂的肇始者,所以緬甸華人都會特別低調。

33歲,現於仰光工作,出身於密支那的緬甸華人楊文傑解釋,「特別現在是大選時機。」

在二戰歷史的宏大敘事中,遠征軍是中國抗日史上最值得紀念的英烈之一。但是在果敢的地方誌上,對於遠征軍的描述卻極為複雜。遠征軍曾和果敢人一同抗日,但也曾兵戎相見。黃埔軍校和大理軍校培養了果敢人的軍事精英,但果敢人的頭領也曾被詐誘奪權。作戰時,雙方出發點不同,配合也有不默契的時候。在果敢人看來,日本人打過來,國民黨的同盟卻撤離了,把自己拋在果敢,滋味不好受。此外,潰軍禍亂邊區,將領敲竹槓的歷史也曾存在。

緬甸華人,對待今日中國大陸的心情,也是複雜矛盾。

中國和過去緬甸軍政府過往從密,中資企業在緬甸的諸多爭議(位於密支那以北的密松水壩發電項目於2011年因當地人抗爭暫停),使得緬甸人普遍對中國觀感不佳,緬甸華人一向低調處理與中國的關係。弱化華人身分是不少在緬華人的生存哲學。

緬甸華人認同,中國的強大幫助華人地位提升,使得緬政府比較願意保護華人。但另一方面,許多緬甸華人也認定,如果緬甸再一次發生排華,中國政府也不會保護他們。「民盟是美國派,美國會反華,他們都要和中國作對。」唐人街一名印刷廠老闆這樣猜度,一旦反對派贏得2015年大選的後果。1967年排華事件,是許多緬甸華人共有的恐懼。

1967年緬甸排華事件

1967年6月27日—6月28日,緬甸出現排華殺掠事件。兇徒在仰光唐人街燒殺搶掠,不少華人商店與住戶被掠奪一空,部份人喪命,暴亂蔓延緬甸多個城市。

文章插圖

不管誰上台我們都會拍拍手,就像看戲一樣。

曼德勒出身,而後到雲南瑞麗發展、娶妻,現在在泰緬邊境做事的小金說,「反正老緬(緬甸華人對緬人的說法)都不可信。」這是曼德勒華人的普遍心態,這裏的華人多因經商致富,從事貿易、玉石交易、或經營礦業,和中國大陸生意往來多,他們的社群感強烈,特別保護「華人價值」。

華人落腳在緬甸不同地域,對「華人身分」、緬甸國家認同有明顯差異。

仰光華人更加融入緬甸社會。除了仰光是緬甸文化中心,多元文化自然匯聚,一般認為和1967年仰光發生的排華事件有關。排華之後華人不敢說華語、用華人名字,甚至穿唐裝。華文教育中斷,導致現在年輕一代的仰光華人,多半已經不諳華語。曼德勒有很多孔子學校,但仰光唐人街只有一個。

邊境城市又是另一種截然不同的情形。他們的認同更加模糊、多元。端傳媒記者在泰緬寮的金三角邊境城市大其利,以及泰緬邊境妙瓦底發現,邊境生活的高度不安全感,讓許多緬甸華人多半同時具備緬甸、泰國、中國大陸,甚至是台灣的身分。這種身分流動的狀態,更讓他們更感到與所在地主流政治疏離。

華人從來不喜歡參與緬甸政治,我們會從背後施加影響。

仰光華人領袖趙某坐在仰光唐人街的廣東觀音廟,泡著一壺鐵觀音,一邊笑著跟端傳媒記者解釋,一邊在桌子底下做出一個伸手給錢的動作。

趙表示,現在緬甸政府裏沒有華人勢力,很多華人甚至不敢承認自己的血統。上世紀五十年代時,一些人仍會在身分證上寫上「漢族」,但隨後很多華人放棄了這一做法。「如果某一個候選人與華人有經濟利益,會在背後支持。緬甸也不喜歡華人參與政治,緬甸不能像馬來西亞那樣,直接用中文名參選。」

緬甸最大反對黨民盟(NLD)發言人年溫,在訪華時曾向中方介紹自己的母親是中國人,卻從來沒有在緬甸公開自己華人血統。由於緬甸憲法禁止直系親屬為外國籍貫者當選緬甸總統,年溫也因此無法替代昂山素姬作為民盟代表競選總統。

而鞏發黨內,登盛政府的一名閣員是華人也是秘而不宣。「說了名字可能會令他丟官。」一名緬甸華人向端傳媒記者提起此事,神色緊張。

但這種禁忌逐漸在年輕的華人心中鬆綁。35歲的Aung Thu Hein是極少數願意、也具身份資格投入政治的華人候選人。

他在仰光唐人街Latha區代表全國民主力量黨(NDF)參選國會議員。他同意在緬甸參政有天花板限制,華人頂多能做到國會議長,不能做總統和副總統,「不過我也沒有這個野心,」Aung Thu Hein笑笑說,「我投入政治是為了讓國家更好,而不是權力。」

Aung Thu Hein是在唐人街生活25年的第三代華人,聽得懂但已經不大說華語的他,勉力寫下中文名字「林唐全」。他是典型的仰光年輕華人,對他而言華人身分只是具有血緣的意涵,他已完全融入緬甸社會,追求的是更好的國家,「我同意族群問題在緬甸很重要,我也掙扎過,但我們國家的問題太多,還是要優先解決貧窮問題。」

Aung Thu Hein觀察到,在自己選區裏90%的華人及10%的緬人居民中,願意和他討論政治與政策的,還是緬甸人,「華人一般更在意生意,不關心政治。」但他發現,華人多勤奮工作,會較欣賞努力及教育程度高的候選人,也會特別在意他的在地性。

「他們會問我是不是住在這裏,能不能實際了解、解決他們的問題。」Aung Thu Hein說,華人選民未必會僅僅因為某人的華人身分而選擇他。

在仰光缅甸媒体工作的當地華人吳覺明自我剖析,過去對緬甸國家認同不強烈,但來到仰光,在媒體工作的短短一兩年,他的身分認同起了變化。

透過對中緬議題的報導,他更清楚自己是誰,「譬如伐木工人事件,我會採取緬甸的立場,」和端傳媒記者採訪的一些華人看法類似,吳覺明認為中國工人在緬甸境內違法伐木,緬甸政府卻無罪釋放,對緬甸人來說是不公平的,顯出緬甸政府對中國太過軟弱。

而更重要的,還是民主化帶來的參與感。

「我現在覺得自己就是緬甸人,這種身分認同和能夠投票的參與感有關,我未來搞不好也有興趣從政。」他笑說,不過隨即又急忙補上一句,「但緬甸要到這一天,應該還要五十年左右吧。」

文章插圖

緬甸華人面目複雜

一般而言,華人指從中國本土遷移海外,以漢文化為傳統的中國人及其後裔。在緬甸,因為歷史和現實的原因,並沒有單一的華人群體。比如,夾在中緬邊界這幾年戰亂不斷,至今還在軍管的果敢地區漢人,既屬於緬政府單獨列於少數民族果敢族。端傳媒在仰光、緬北接觸的果敢漢人也認同這一民族身份。在果敢族文化精英記錄的果敢志和緬甸官方認定的果敢歷史中,果敢族的祖先追溯到南明王朝最後一支餘脈。果敢族人、《薩爾溫江上游的果敢民族》作者通乃(漢名楊建德)表示,他們的祖先大多是守護南明皇帝的錦衣衛,逃到果敢安居落戶,口音中還保留有明末南京話的痕跡。

果敢族人告訴記者,果敢族有一些本土化的詞語、特殊的口音、服裝與華人也有不同。而華人則告訴記者,果敢族人除了口音不同,而且還「懂三國」,有手段。這些區分在大陸顯然不構成民族差異,但是記者的採訪明顯感覺到果敢族與華人之間有區分自身的意識。果敢族人甚至有向記者強調極其微小和模糊的差別,比如華人喜歡把鑰匙掛在腰上,而果敢人不會。

上個世紀90年代,緬北地區另一支華人族群被緬甸政府確認為「孟穩族」。此外,記者也聽到在緬甸佤族中也有部分是漢人後裔。

在緬甸,官方認定的合法民族有135個之多。果敢族、孟穩族都在其中。此次大選,果敢族還有兩個代表其民族的政黨參選。但是華人並不在其中。官方統計佔緬甸六千萬人口中3%,總數180萬的華人(但一般估算華人應有600萬,10%)。

大體上,緬甸華人主要集中居住在第一大城仰光和第二大城曼德勒,大多是60、70年前從中國移民而來。仰光華人多來自福建和廣東,位於曼德勒和緬北邊境城市則多是雲南移民。

這些華人一般分為閩南人、潮汕人、廣府人、客家人和雲南人。一種是1947年緬甸獨立前便移民過來,這種移民有公民身分,以廣東、福建沿海居多。1949年前後因國共內戰也有大量雲南華人避難到緬北,多半只能永久居留。閩粵兩省佔緬甸華人總數的45%, 這類華人移民時間較早,多半三代以上,在地化較深,以說閩南方言為主;另一種是雲南移民,至少可以追溯到清代,近代以來的移民許多是國共內戰逃到中緬邊境的平民或國民黨後裔。

「少數民族歷史上本來就生活在這塊土地上,也建立過自己的文明,有強烈的身分認同,所以有正當性和緬政府談聯邦,擁有政黨和武裝部隊,」34歲,目前在華文媒體工作的Aung Lin點出華人與少數民族在心態上最大的差異,「但華人是移民,永遠的外來者,我們很認份。」他來自撣邦的臘戍,是緬甸華人主要居住的城市之一。

華人群體的複雜,導致緬甸政府對華人群體的身份做了差別認定。按照緬甸的法律,18歲成年國民擁有粉紅色卡片——國民證。擁有者可以在國內旅行、開辦私人企業等等。果敢族人告訴記者,過去相當一批果敢族因為身份認定問題,擁有的是三折的身份證。獲得這一身份證需要追溯父母雙方三代,才可獲取,三折身份證同樣擁有投票權。

而三折身份證在開辦企業時會顯得低人一等,常遇到麻煩。而果敢人若要將三折身份證換成粉紅色的國民證,在某些地區會遇到公務員刁難。有時候需要行賄上千塊人民幣,差不多是一個多月收入的的才得以更換。

因為歷史和現實的原因,還有一些華人沒有辦理國民證,只是有藍色或白色等其他顏色的居留卡。

身份證的問題部分原因與邊境人口管制的複雜相關。往來中緬邊境對邊民來說原本是再自然不過的事情。儘管果敢老街地區處在軍管之中,但記者獲悉邊民依然有辦法偷渡往來。根據果敢地方誌羅列也可以看出,兩地流竄作案的事件時有發生。在果敢,一個人是當地人還是中國過來的過客,對於管理機關來說,很難識別。

文章插圖

(根據受訪者要求,文中部分人名為化名。)

更多端傳媒精彩內容:《每個人心中都有一個周玉蔻
大陸人如何看習馬會:「反正台灣又收不回來」
今晚落老蘭?蘭桂坊的前世今生

端傳媒 logo

端傳媒

端傳媒(theinitium.com)是一家立足香港、面向全球華文讀者的綜合性新聞機構,以移動應用和網站為傳播主體,以原創深度報導和可視化數據新聞為特色,致力於以新聞專業主義的立場和世界公民的視野解析大中華地區及國際事務。APP下載地址:https://theinitium.com/download/