「開賭場」已成往事 馬祖尋回本來面貌

本文經授權轉載自友站端傳媒文/ 阿潑 

過去十年,「開賭場」的風氣從澳門颳遍東亞各國,馬祖也跟上這陣「賭瘋」,辦了一場公民投票。雖然公投過關,但隨著賭業由盛轉衰,原本打算投資的外商已經悄悄撤離,馬祖重新以本來面貌發展觀光。

文章插圖

電視上播放着中華民國國慶升旗典禮的實況,國民兩黨的代表都在觀禮台上,成排國旗飄揚。馬祖南竿的福澳碼頭大廳,擠滿了搭船的觀光客,幾乎沒有人將視線投向上方的螢幕,有的聊天,有的人發呆。幾個女孩提及售票大廳後方「光復大陸」的大字,話題卻繞到與班上陸生的相處;有人拍着福澳碼頭前方山頭上的「毋忘在莒」,只因「那是南竿的地標」。

從南竿到北竿,馬祖四鄉五島都是忠黨愛國標語,但黨國慶典於島上的人們彷彿毫無意義。幾個休假軍人無處可去,聚集在北竿營區附近的咖啡店放鬆聊天,觀光客好奇詢問,軍隊在這日有無特別儀式或節目?解嚴後出生的年輕阿兵哥想也不想說:「跟我有關係嗎?」

過往的冷戰年月,金門、馬祖被視為戰地前線,投入大量軍事建設,台灣島上子弟抽到「金馬獎」,便得跨海服役。上萬名軍人構築成馬祖經濟體,1992年解除戰地政務後,大量裁軍,原本的經濟體不再,又不如金門與廈門密切商業往來,中央補助稀少,邊陲馬祖剩下觀光一途。
 

冷戰造就馬祖獨特風景


「因兩岸地緣關係,馬祖的戰地設施說明了冷戰時期的地位,它是具有世界高度的。」連江縣文化局局長吳曉雲表示,現下馬祖的所有營區都由文化局接管,不論產權如何複雜,都要全區保存,好好整理經營,「這裏的戰爭痕跡,凸顯了和平的重要性。」

調查縣內營居,整修並設立陳述戰地文化主題館是首要工作。而2015年則透過南竿第一號據點「勝利堡」往外沿伸北海坑道的景點,加上軍中茶室、電影院或澡堂等設施,來建構出一個文化網絡。「我們打算將南竿打造成生態博物館。」吳曉雲解釋,因南竿戰地文物資源最多。

聚落保存有成的北竿芹壁,如今是熱門觀光景點,也是多部電影的場景,言承旭、陳意涵主演的《花漾》便在這兒取景。這日,芹壁來了一批紐約歸國華僑,每年此時,負責華僑事務的政府部門──僑委會多會請旅外僑胞回國歡慶,一個老太太在美國超過半世紀,頭一回回台灣,便到了馬祖,看着芹壁成疊的石頭古屋,直說「美國沒有這樣的風景」。

美國自然不會有如此風景,就連台灣本島也未能得見。沿着山坡而建的花崗石屋,堆成素樸的土黃聚落,讓人以為穿越到舊日之時,動輒在某個轉角見到反共愛國標語,將人又拉回了現實。台灣詩人羅葉有詩描述這風景:

這麼穿越村落隘口 竟向誤闖反共抗俄 迎向「消滅朱毛漢奸」 隔壁緊接「檢肅匪諜」 鼓舞訓令凡我同胞/務必「爭取最後勝利」。

羅葉詩句點明了冷戰時期的氣候,如何深植今日的馬祖:

直到心寒的土地解凍 人們紛紛逃出噩夢 仍有這幾座石屋殘留刺青 看似堅持為昔日見證 又像癡守海防的碉堡 未獲通知 那鐵打的戰地政務軍已鏽蝕。

馬祖的物價普遍高,一杯咖啡可以賣到上百元新台幣,但我的咖啡沒有這麼貴,透過這樣的定價,我想丟出的是價格正義的思考與討論。- 流津歲月飲品店負責人林承劭
戰地任務解除後的馬祖,留下戰地遺跡供旅客品味。本來只懂做軍人生意的馬祖人,從封閉狀態慢慢學着開放,適應着越來越多觀光客湧入,越來越多新價值的衝擊。芹壁「愛情海」民宿的老闆娘蔣雲鳳便說,2013年底她到馬祖旅行後,發覺服務業品質需要提升,因此她們家在這裏開店除了喜歡芹壁外,也是想帶來一些新觀念。

文章插圖

芹壁居民多是明朝遷移來此的福建長樂後代,1956年至1960年間人口達到最多,蝦皮與豐沛的漁業資源讓漁戶累積傲人的財富,但又因漁業衰落,讓居民紛紛移居出走,最蕭條時期,整個村落只有四戶居住,「看起來像是廢墟與鬼城。」蔣雲鳳轉述當地人的描述,16年前聚落保存活動讓芹壁找回了一些生機,也吸引許多外來者駐足、圓夢。

蔣雲鳳學醫的女兒自知對醫沒興趣,不料在芹壁遇見了自己的夢想,「我們終於能在這裏圓夢。」

想着在馬祖圓夢的,不只蔣雲鳳一家。福澳港出口有家藍白裝飾的咖啡店,店名清清楚楚三個大字:「白日夢」。店主劉慧婷是1980年代出生的馬祖青年,高中畢業後,赴台讀書,也在台灣輾轉做了幾個業務工作,卻覺得活得不像自己,於是動念回馬祖開家咖啡店。當時的馬祖大多都是合菜餐廳或是小吃店,沒有一個讓年輕人、同學可以聚會聊天的空間,2011年,便在故鄉打造一個自己的咖啡店。

「慧婷現在嫁到台中,經營旅行社,把店留給了弟弟。」母親黃玉仙邊忙活着,邊談起女兒,語氣驕傲:「她想要讓馬祖多點創意跟特色,所以設計了自己喜歡的空間。所以說是白日夢。她是第一批回馬祖創業的子弟,縣長還頒獎給她呢。」前縣長楊綏生的獎牌,在咖啡店的明顯處金黃閃亮着。

1987年出生的林承劭,家鄉在南竿津沙。津沙亦是馬祖聚落保存有成的村落。自小便隨家人搬到台灣的他,對馬祖的記憶情感淡薄,2009年,被派送到馬祖擔任替代役期間,對家鄉有了些觀察,也產生了感情,在台灣工作幾年後,決定回到馬祖創業,開了一間飲品店「流津歲月」。

「我用的是台灣小農生產的茶葉,也堅持用二次利用的瓶罐。」一般被視為邊陲、落後的馬祖,在他眼裏看來卻都是機會,畢竟,沒有像台灣這樣過度發展,海灘上沒有香蕉船跟拖曳傘,這幾個島仍是白紙,可以挹注許多進步的觀念價值。

林承劭認為旅行方式已經改變了。過往他服替代役期間,看到的多是團客,但店開在青年民宿對面的他,發覺如今背包客、單車客已成重要的觀光客源。

「觀光會逐漸發展,但服務業卻沒有相對提升,我想要把一些觀念帶進來實踐。」大學學環境工程的他,對環保生態有自己的觀點,特別注意電動車在馬祖的發展,也想要把台灣已經討論很久的公平貿易和生態農業等概念引進馬祖,讓當地人可以獲得新刺激。例如,觀光客來馬祖會討論吃,卻不問吃的是什麼,林承劭認為台灣都在討論食安問題時,就更該問食物從哪裏來,而價格也是需要主張的。

「馬祖的物價普遍高,一杯咖啡可以賣到上百元新台幣,但我的咖啡沒有這麼貴,透過這樣的定價,我想丟出的是價格正義的思考與討論。」

文章插圖

博弈帶來的向左向右思考

新移民或返鄉遊子見到了馬祖的機會,但馬祖人自己卻顯十分悲觀。介壽國中老師林錦鴻直言:「現在的馬祖才像世紀末。」1990年代林保寶曾書寫《馬祖,世紀末的告別》,描述了馬祖脫離軍管前後的故事,林錦鴻藉此書名表達意見:「現在反而沒有上世紀解脫軍管時,那種積極突破的氣氛。這麼多年來,我們什麼方法都試過、經過,反倒疲倦了。」

曾與一群馬祖人共同發展社區營造與聚落保存的林錦鴻,也見證過馬祖藝文蓬勃發展的歷程,近年來卻感覺主軸在變動中,人們的理想性、生活觀都不復過往,「二十年的拼搏,到了今天,像是走到高原期,要再攀上高峰已經沒有辦法了。」這種沮喪悲觀,或與政治生態有關,他頻頻嘆息政治資源單一化,已無法維持多元發展,「即使參與,也改變不了什麼。」

「失去家族族長、信仰日漸微薄的馬祖,或許便失去了根性。」林錦鴻認為,文化單位建立根性是重要的,但更重要的是新一代也要有根性。坐在「流津歲月」裏,啜着茶飲的他,指了指吧台前的林承劭:「現在的馬祖,需要這樣的返鄉青年、外配或新移民來攪動,產生新的可能與動能。」

不過,對林承劭這代的年輕人來說,馬祖的吸力卻是在2012年博弈公投時發酵。「與我同輩的很多人都在公投那時回來了,有的當公務員,有的選議員,或從事其他工作,他們留下來的原因是看到了機會。」林承劭解釋,不論是博弈或是小三通,都讓馬祖有了新局的可能,便也吸引年輕人到此發展。

文章插圖

林錦鴻對小三通不置可否,卻對具爭議性博弈特區卻表認同,「這公投的目的,僅是要解決交通問題,增加馬祖能見度,也讓它有國際化機會而已。」對他來說,反博弈那方淪為教條化操作,卻不給討論空間,反而成為選舉抹黑的材料,他很遺憾。

當地人像林錦鴻那般同意博弈的不少,最終形成了1700:1400公投通過的結果。但像蔣雲鳳這樣的馬祖新移民卻是反對:「看看台灣過度發展的結果。破壞了是無法挽回的。」他們一家認為,馬祖腹地不大,更該小心評估過度使用的問題,若有多點年輕人的力量,可以開展更多可能,「但說到底,即使公投過了,中央政府沒有經費,中國大陸也封鎖你,本來就沒戲。」
「身為政務官,我無法多說什麼,但我認為,博弈公投雖在道德層面不討好,目的也只是拋出議題,向中央要資源。」「如果環境被破壞,馬祖還有什麼特色?」- 連江縣前文化局長、刺鳥咖啡館負責人曹以雄
在澳門從商的瞿先生,趁着假期與女友在馬祖玩了3天,聊起博弈的話題,只覺如新加坡那般小型賭場或有可能,但若像澳門那樣的發展會是悲劇,「澳門賭場發展太過度,成為洗錢天堂,在中共政府現在的打貪的政策壓力下,澳門的博弈也下滑許多。」他評斷,馬祖的陸上交通條件也不利大量旅客進入,「設置賭場就需要大批人力進來,地價會被炒高,馬祖負擔得起嗎?」

但交通恰是前任縣長楊綏生提出博弈公投的理由。楊綏生不管在縣政府任職、擔任民意代表任內,始終致力於馬祖對外交通發展。他提出方案輾轉與中央協商多次,卻遭駁回, 博弈公投便成了機會,「我們是用這個來跟中央做政策交換。」不料,引起排山倒海的批評與爭議。

在楊綏生任內擔任文化局長的曹以雄,並不同意這個方法。「身為政務官,我無法多說什麼,但我認為,博弈公投雖在道德層面不討好,目的也只是拋出議題,向中央要資源。」他進一步表示立場,馬祖不過30平方公里大小,環境十分脆弱,過度開發的結果就會像一個被牛闖進的古董店,只要稍微晃動,瓷器就破了,「如果環境被破壞,馬祖還有什麼特色?」

這些討論或許過時,因為博弈相關法案還停在立法院不動,欲投資的外商懷德也在2015年悄悄撤離馬祖,原本的辦公室在今年夏天就變成早餐店。博弈特區如同幻影,迷惑島內島外。但馬祖的發展與未來,始終都是進行式,那或許與中華民國無關,與台灣無關,因為自己的命運在自己手上。福澳港的「毋忘在莒」,在今日的意義,不是給國軍,不是為國家,而是馬祖人自己。


更多端傳媒精彩內容:《槍炮聲遠去 馬祖響起讀書聲
柏林有個「廢」機場,但為甚麼柏林人歡迎這市中心「巨大的浪費」
日本文化5個黑暗面,你覺得難以入口嗎?



端傳媒
端傳媒是一家總部位於香港,面向全球華人的新聞機構。端傳媒以移動應用、網站和報紙為傳播主體,以原創調查報道和數據新聞為特色,致力於以新聞專業的立場,深度解析大中華地區及國際事務,為全球華人提供中立自由的專業新聞。

網站:https://theinitium.com/
APP下載:https://theinitium.com/download/  ​

端傳媒 logo

端傳媒

端傳媒(theinitium.com)是一家立足香港、面向全球華文讀者的綜合性新聞機構,以移動應用和網站為傳播主體,以原創深度報導和可視化數據新聞為特色,致力於以新聞專業主義的立場和世界公民的視野解析大中華地區及國際事務。APP下載地址:https://theinitium.com/download/