「同時老去卻又感覺年輕」 69歲的柏林夜店傳奇:電音爺爺

夜幕低垂,當一般 69歲的長者已經準備上床休息,對住在德國柏林、被暱稱為「電音爺爺」的恩司特來說,他活躍的時間才剛剛開始。

文章插圖

夜店、泡泡、還有爺爺

今年 69歲的恩司特(Bernhard Enste)堪稱柏林夜店的傳奇人物,幾乎每天晚上,你都可以在電子混音夜店找到他,和一些年紀可以當他孫子的青少年一同舞動,有時候你也能看到他拿著吹泡泡工具揮舞,替已經夠嗨的夜店增添更多氣氛。

想去哪個夜店都沒問題

被人們暱稱為「夜店爺爺」(techno grandpa)的恩司特,可說想讓自己登上柏林任何一家夜店名單都沒有問題——這可能是最有人脈的夜店愛好者都難以想像的創舉。在 2016年受訪時,恩司特說:「伯格罕(Berghain,編註)甚至把我選為最佳舞者。他們拍了照還有些有的沒的。」

星期對他來說不存在

被問到自己有多常上夜店,恩司特則說:「我從來沒有想過星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六、星期天,(對我來說,)它們並不存在。」

編註:伯格罕是改裝自東德發電廠的夜店,也是柏林最知名的電音夜店之一。

帶著泡泡罐跑跳,可說是恩司特的招牌。

本來是名木匠

當然,恩司特並不一直都是夜店裡的當紅人物。出生自德國城市美茵茲(Mainz)的他來自天主教家庭,後來因為想成為牧師而改信基督教,不過他最後拋棄了自己的信仰,並成為一名木匠。

在恩司特 50多歲的時候,他的兒子因為癌症離世,他自己的婚姻也逐漸分崩離析,接二連三的事件讓他決定離開美茵茲、來到柏林。

也是在柏林,他發現了電子音樂的迷人之處。

充滿張力的上升音調

「(電子音樂的)節奏會不斷重複、改變,然後重複、重複,再重複......,」恩司特一邊說一邊激動地拍打節奏:「然後...碰!那個充滿張力的上升(音調)很酷,而且很健康。」

透過影片,可以看到在夜店充滿活力的恩司特。

一開始很難融入  現在如魚得水

恩司特坦承,在剛去夜店的時候,他在更多時候都感覺自己像個局外人,不過當人們開始注意到恩司特常常在夜店待到凌晨 3-4點後,便主動與他交流,不再把他視為「一個待在夜店的老人」。

現在,恩司特的手機裡有超過 1,000人的電話,他的臉書好友也早已到達 5,000人的上限,而他收到的派對邀請遠比他能前往的還要多,有人曾邀請他到自己的MV跳舞,也有大型慶典、飯店會支付旅費請他參加活動。

夜生活不是只有夜店

其實恩司特認為比起去夜店,重點更在享受人生。他說:「對我來說『享受夜生活』從我出門的那一刻開始,並不止於待在夜店的時光。有的時候我會提早兩個小時出門,就為了可以搭久一點的電車......或是享受一個跟計畫完全不一樣的夜晚。」

「當然啦,我最後還是會在凌晨兩點的時候抵達夜店。」

對恩司特來說,不要被自己的年紀綁架是最重要的事情。

打破這個年紀的框架

對於未來,恩司特表示自己並不是太擔心,也沒有時間思索這些事情,他只是不斷地跳脫「年邁老頭」的框架,幫自己找到一場場精彩的派對,充滿活力地面對另一個不平凡的夜晚。

「我成為了『永遠保持年輕』的象徵,但這並不表示我不會老,事實上,我知道自己已經上了年紀。(但重點是,)你可以同時老去卻又感覺年輕,」恩司特說:「根本不需要因為你的年紀,就去從事一些人們預期你應該做的事情。」

談到此處,恩司特一邊比劃自己一邊說:「我總是在問我自己:『那些跟我相同年記的人到哪去了,我總是一個人。』」

「這是個失落的世代」

恩司特提到如果在特定的慶典,多少還是可以碰到與他年紀相仿的人,但這畢竟是少數,談起自己所屬的世代,恩司特說:「跟現在的年輕人不同,我這一代是失落的世代。很多人眼前只有錢和退休,他們看不到生命的美麗。」

我為自己的人生而舞動,這就是我的生存之道。

電音爺爺  恩司特
文章插圖

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子,期待您登船贊助DQ