起於東德垮台 朝聖柏林電音魅力
柏林電音的盛名起自1990年代。當時圍牆剛倒,東西柏林兩個截然不同的世界撞在一起,全城的人無時不刻處在興奮的情緒中。許多建築物因為東德政府垮台和產權不明人去樓空,廢墟的開放空間吸引DJ進駐,柏林人在此大開派對享受重獲自由的快感,大膽的實驗性讓歐美年輕人趨之若鶩。
去年,柏林盛大舉行攝影展《舞池禁止拍照!》(No Photoson the Dance Floor!),回顧柏林30年來的夜店文化。Dr. Motte是1990年代最有名的DJ,他回憶:「圍牆倒了後,我們突然在三不管的邊緣地帶找到新空間,創造我們自己的生活方式,這樣的機會前所未有。」策展人霍夫曼(Felix Hoffmann)則形容柏林當時「彷彿南北韓統一,所有的年輕人開始跟著一種全新的音樂跳舞」。
最能代表柏林電音文化的就是Dr. Motte創辦的「愛的遊行」(Love Parade),由卡車載著揚聲器引領人群在街上徹夜狂舞,最高峰的1999年吸引了150萬人,歐洲電音之都美名從此不脛而走。
第一次在柏林的夜店跟著電音搖擺起舞的人,很少不被現場自由的氣氛所打動,想做什麼就做什麼,完全不用在意別人的眼光。電音早已成為城市DNA的一部分,年輕人白天上班、晚上去夜店理所當然,並間接促成App設計等新創產業的發展,許多年輕人正是為了夜店才來柏林工作。
對觀光客來說,遍布全城的280家夜店當然也充滿魅力,柏林的旅遊書一定少不了夜店指南,教觀光客衣服怎麼穿才不會被拒於門外。據柏林旅遊局統計,每年有超過300萬人為了柏林的夜生活到柏林尋歡作樂,相關的酒吧、餐廳、旅館、交通產業因此高度發達,成了城市重要的經濟支柱。
這也是為何當3月中疫情爆發,全城的夜店被迫打烊時,柏林的經濟立刻受到重創。
「疫」波未平音浪就起 線上電音趴的救贖
柏林以文化和創意產業聞名,相關的工作者有16萬人,其中約1萬人在夜店工作,關門即意味著完全沒收入,許多人頓時經濟拮据。
與其等死不如自謀出路,柏林的DJ早在3月下旬就將活動轉移到網上,其中最受矚目的是影音串流平台United We Stream,每晚7時開始,各大夜店的DJ接力放音樂到午夜。不用排隊,不用擔心擠不進去,電腦一開就有,但也沒有舞池,一開始大家都覺得很怪,在家盯著螢幕真能跳得起來?沒想到大獲成功,經常有幾千人同時開手機或電腦看DJ在螢幕上自嗨,愈晚人愈多。
United We Stream的出發點是為夜店募款,使用者可自行購買T-Shirt等紀念商品或捐款。最近,這個平台擴大到全球46個城市,斯德哥爾摩、紐約到胡志明市的近200家夜店都加入,到5月中為止已累計2,500萬次點閱,可見人們對音樂的需求從未因疫情而停止。
何時解封? 電音文化存亡之秋
隨著疫情減緩,德國的餐廳在5月中終於可以開門接客。舞池雖然還是無法開放,柏林有一些夜店改成賣啤酒和小吃的餐廳,彌補一些成本。
線上音樂固然受歡迎,但現場的互動終究無法取代,柏林人再也受不了沒有夜店的夜晚。5月起每到週末,街頭就出現要求夜店解封的示威。6月初,一場「挽救電音文化」的示威在夜店重鎮「十字架山」(Kreuzberg)區的河邊舉行,多達400艘橡皮艇在河面上助陣,引起媒體騷動。
夜店與音樂廳、劇院一樣是室內的活動,旺季主要在冬天,每到夏天,歐洲人喜歡往海邊和森林跑,一般來說劇院和夜店都拉起大門,到秋天再營業。到8月底止,德國政府仍禁止在室內舉行大型活動,而且疫情隨時可能有變化,如果到了9月、也就是藝文活動一般啟動的月份還沒有解禁怎麼辦?
最近已開始傳出,有夜店因付不起房租被迫關門,柏林獨一無二的電音文化正面臨生存的考驗。