兩年半前，K 在路邊的一個塑膠袋裡發現牠們，細心照養後卻在近期突然對貓過敏，只能無奈將牠們送養。「可以請妳讓牠們繼續住在室內嗎？」K 的太太小心翼翼地問我，畢竟，在印度要找到有心養貓的人不易，要找到願意領養兩隻室內貓的人更是困難。
「養寵物」在印度還算是件新潮事，目前大多以狗為主，通常還得是血統純正，能夠配得上主人地位的「高貴狗」，說是寵物倒比較像一種裝飾品。貓在這裡一直都不討喜，傳統的印度教信仰中，認為貓是不祥的動物，古印度婆羅門教的經典《摩奴法典》裡，貓是貪婪與欺騙，而牠們孤獨流浪的習性也被視為邪惡異端。直至今日，印度人對貓大多敬而遠之，像是「看見貓穿越馬路，就會帶來厄運」的迷信，也還是普遍存在。
有一回，我晚上搭嘟嘟車，突然一個黑影跳過去，雖距離我們有些距離，還是嚇得司機驚吼一聲。他緊急煞車後，繞著嘟嘟車念誦了一些經文，接著又坐在駕駛座上，虔誠地對著神像圖片祈求平安。我愣愣地看著這一串「遇到貓」的儀式，司機突然轉頭道：「是貓。」我還以為他忘了我在後座呢。後來，印度友人告訴我，司機應該載完我之後就會回家，繼續營業可能會有厄運，「幸好他是在晚上遇到的呢！如果是早上的話，一天都不用做了。」
行文至此，我忍不住摸摸韭菜和韭菜花，這麼可愛的動物，怎麼會被連結到「惡」、「厄」、「噩」呢？不過，或許貓獨有的傲嬌與獨立，在印度這樣一個極為重視家庭觀，什麼事情都熱愛「一起」，又喜歡強烈群居歸屬感的國家，就是一種原罪吧。在印度，很少有動物像貓這麼不受歡迎，畢竟印度教可是號稱有三千三百萬個神靈，就算沒能登上神明大位，怎麼樣也能成為誰的坐騎啊。偏偏貓不得寵，只是印度教民間信仰的助產女神 Shashthi 的坐騎，而且在相關的神話中，還是扮演偷孩子的黑暗角色。
我邊鏟著貓屎邊想著貓在印度的千不該萬不該，突然意識到，在臺灣，愛貓人往往以「鏟屎官」自居，恐怕會把印度人嚇壞——在印度傳統的種姓制度中，處理穢物的都是賤民，他們至今仍是垃圾處理、疏通下水道、清理化糞池的主要人力，到現在都還會有女傭到家裡應徵時，先聲明絕不掃廁所，更遑論要天天幫貓鏟屎、布置貓砂廁所。鏟屎是預料中的驚嚇，而貓的狩獵天性恐怕又是另外一個；咬來鳥、老鼠、蟑螂屍體獻給貓奴當禮物，對我們而言已是非常嚇人的示好，對於擁有大量茹素人口的印度而言，恐怕是生命中無法承受之重啊！
如此一想，我便跑去向韭菜和韭菜花喊話：「雖然才剛到我家三天，對我還是若即若離，經常受到驚嚇就躲了起來，但你們可真幸運，先碰上了挪威外交官，又來到愛貓狗成性的臺灣人家。」語畢，牠們只是冷眼看著我鏟屎，不情願地「喵」了一聲，揚長而去。
更多【就是要印度】精彩內容：《印度空間觀：哪有你的我的？只有「我們」的！》
《把頂樓還給猴子，把地板歸老鼠，我喜歡印度人對待動物的可愛之處》
《印度幫傭百態－倒茶和掃廁所的區別》
延伸閱讀：《貓知道你在叫牠嗎？》
《學者：貓咪眼中的你只是隻巨貓》
《人稱「阿勒坡貓男」 在敘利亞戰區救貓的男人》