全歐洲規模最大的動物收容所
園內設有四個大型貓舍、六個大型犬舍以及一個野貓圍欄，數量較少的小型動物(兔、鼠)、外來物種(蛇、龜等爬蟲類)、鳥類以及農場動物(豬、羊、家禽等)另有各自的專屬區域。此外，柏林動物之家還擁有自己的動物救護車，並在園內規劃了貓咪急救站、水鳥康復室、動物墓園以及附帶遊樂器材的遛狗場，設備相當豐富。
「其實，我們的舊址非常狹小。」Julia Sassenberg直言。她是柏林動物之家的媒體公關專員，在此以前，曾在電視台擔任了15年的製作人，「直到被一個愚蠢又討厭的有線節目困住，讓我終於決定離職，投身公益組織的新聞工作。」Julia這番話真性情得讓人失笑，也令人嚮往。她接著說，雖然柏林動物之家支付的薪水只有她以往所得的六成，任職於此卻是她「此生做過最好的兩個決定之一」，至於另一個決定是什麼？Julia笑笑沒講。
Julia説，乘載了百年歷史的柏林動物之家成立於1901年，原本座落在一塊相當精華的都會地段，然而隨著收容規模逐步擴張，舊有的空間漸次不敷使用，負責運營柏林動物之家的柏林動物福利協會(Berlin Animal Welfare Association)於是將舊址資產賣了個好價錢，轉而買下現今這塊位於柏林近郊的土地。新址的建造工程始於1999年，並在2001年重新開張。
我望向身邊這幢樸實無華的巨大建物，石灰色的平坦外牆上綴著各形各色的動物剪影，偏居一隅的「TIERHEIM BERLIN」字型方正，幾乎要沒入那片爬滿牆面的秋紅色藤蔓，平穩和諧的氛圍彷彿它生就佇立於此，想不到竟是個未滿20歲的年輕場館。
週休二日，每天只開放3小時
柏林動物之家的入口沒有特別吸睛的裝飾或排場，顯得相當低調。我們知道園區向訪客開放的時間有限，除了週一、週二及國定假日固定公休之外，僅在每天下午１到４點開放——民眾對此難道不曾抗議嗎？
「起初確實有些抱怨的聲音，但為求盡量減輕動物的壓力，也只能如此。誠心解釋過後，大家都能理解我們此舉不是為了惹毛訪客，所以不成問題。」
如今柏林動物之家的開放時間，便是權衡訪客、員工與動物各自需求的結果——上午時間用來遛狗、打掃環境、造訪獸醫等，午後則留給領養相關事宜。對於動物來說，陌生人長時間的出沒無疑會帶來巨大的心理壓力，「但顯然牠們必須忍受這一切。」Julia坦言：「我們得讓民眾有機會接觸這些正在等家的動物。」
園內有貓洞、籐籃、跳台，戶外有棲木、被窩、軟墊
另一方面，柏林動物之家設法透過精心打造的空間設計，致力讓園內住客過得舒適自在。以我最喜歡的貓舍為例，每間貓房的空間配置、設施陳列以及內裝樣式都不盡相同，並處處體現對於房客的理解和用心——例如可以登高俯瞰的跳台、能夠蜷縮其中的籐籃、用來遮掩躲藏的布簾等，都是貓咪喜歡且需要的設計。
更棒的是，每間貓房都附帶專屬的半戶外空間，讓貓咪可以經由貓洞自由來去，隨時想到外頭吹吹風、曬個太陽或看個風景，都不成問題。
半戶外空間置有棲木、抓板、被窩、軟墊⋯⋯每間格局互不相同、設施更顯獨一無二，隨處可見別出心裁的奇思妙想。看貓咪們在房裡顯得如此放鬆自在，相信佈置貓房的人肯定都打從心底愛貓、而且懂貓。
1400隻動物一年3億支出全靠捐款
Julia説，為了維護動物們的生活品質，柏林動物之家每年所需經費將近９百萬歐元(約台幣３億元)，而這筆費用幾乎全由民眾捐助支撐。因此，園區裡隨處可見下圖這樣的告示——「感謝 Claudia Hampel 認養Lissy，協助擔負Lissy所需食物、房舍、醫療及護理等相關費用。Lissy還在等一個家。」
目前柏林動物之家收容的動物約有1,400隻，確切數字每天都在變化。Julia表示，德國各個收容場所之間的交流活動相當頻繁，除了協助空間吃緊的園區安置動物外，也會基於送養機會的考量互換動物——舉例來說，當某個收容所內特定動物的送養狀況欠佳時，就會將動物移轉到其他領養意願較盛的園區，讓牠們有機會更快找到一個合適的家。
貓咪心理學家進駐「貓咪樂園」
除了貓舍以外，柏林動物之家還設有一個大型的野貓圍欄，其中包括三個精心佈置的房舍與戶外空間，圈養了數十隻年齡各異的貓咪。我從木板縫隙向內窺探，看見金黃色的陽光潑灑在綠油油的草地上，五顏六色的貓道與木屋使人雀躍，三三兩兩的貓咪悠然自得地或坐或臥，儼然是個令人神往的貓咪樂園。
這些貓咪原本都生活在野外，因為土地開發、生病或殘疾等原因，輾轉來到這裡。柏林動物之家不僅提供食物、住所與醫療照護，也致力教導牠們社交技能，其中順利社會化的貓咪便能開放民眾領養。「對於那些舉止『太有創意』的動物，我們總會安排專業人員協力矯正，以提升牠們獲得領養的機會，參與人員包括犬訓練師、動物行為專家、貓咪心理學家——沒錯，真的有這個學位！」
柏林動物之家平均1個員工照顧10隻動物
Julia一席話，讓我聯想到台灣照護人力頻傳不足的窘境--根據「動物收容處所設置組織準則」規定，收容所內獸醫與動物的配置底線是1：100，工作人員則是1：40，台灣不但人力相當吃緊，而且聽說業務繁雜，例如獸醫必須兼顧大量的行政事務，而無法專心處理醫療事宜。我忍不住問Julia：柏林動物之家的員工數量足夠照應園內所有的動物嗎？「當然！」Julia毫不遲疑地答道，令我相當詫異——人力不足難道不是各地動物收容處所的通病嗎？「身為一個動物福利機構，把動物照顧好、並替牠們找到合適的家是我們唯一的首要任務。在這裡，動物永遠是我們的優先考量。」
Julia進一步說明，柏林動物之家目前約有180名員工，其中包括8名獸醫以及16名獸醫技術助理。雖然薪水不高，但是員工全都非常認真，並對動物充滿熱忱。「這裡的業務量很大，工作壓力也相應地高，其中又以醫務人員及照護人員特別辛苦——他們必須接觸許多令人心碎的動物虐待案件，有時很難消化情緒。」我不免回憶起幾年前那樁台灣獸醫死諫的悲劇，然而細節還來不及浮現清楚，就被Julia堅定的話語打斷：「這是一份相當不易、卻很有意義的工作。」
幼齡犬貓是熱門領養目標，但也有人鍾情老病動物
途經狗區及農場動物區後，我們來到小型動物區，這兒隔著園區入口與貓區相對，住客包括兔子、栗鼠、倉鼠、天竺鼠等體型較小的動物。我見到工作人員正領著一組四口之家與兔子互動，便向Julia問起柏林動物之家的領養程序。
Julia概述道，這裡主要由照護人員負責為有意領養的民眾媒合動物，並根據民眾填寫的詳細問卷(包括居住環境、飼養經驗等資料)酌情給予改善建議。正式領養前，飼主得先簽署必備文件、繳納領養費用，並同意柏林動物之家安排事後家訪(Nachbesuch)，由受過專門訓練的志工到場評估動物在新家的後續表現。
聊到這裡，我不免向Julia問起德國民眾的領養偏好，畢竟台灣素有飼養幼齡貓犬的傾向，柏林動物之家恐怕也有類似的狀況吧？
「幼齡貓犬的確相當搶手，但也有人鍾情於領養老病動物，只想給牠們一個歸處安度餘年。」
Julia續言，單從表面看來，柏林動物之家的認養率高達95%，但這個漂亮數字卻無法呈現動物等家的漫長時光——一隻「正常」的狗平均要等148天，鬥牛梗、斯塔福德郡梗等特定品種則需等上500天；有些動物歷經好多年才終於等到對的人，其他長期住客則再也沒能找到專屬於牠們的家。
「對於那些動物來說，收容所就是牠們的最終歸處。」
這裡既不佯裝樂觀、也不故作悲傷
一眨眼間，園區的開放時間竟已結束，雖然沒人試圖驅趕我們，但是終究不好意思久留，只好戀戀不捨地緩步向出口移動。沿途走在柵欄與籠舍之間，我們發現園方似乎有意把空間留給自然，但見染上秋意的草木捧著白雲隨風搖曳，金色的斜陽悄聲撒落，群鴨輕輕劃破了一池藍天。
直到終於走出柏林動物之家，我們還抱著滿懷情緒不願離去，於是流連坐看那面被晚霞染得金黃的園區外牆，也讓同一道斜陽曬上背脊。
我從未去過台灣的動物收容所，因為深怕自己承受不住那一雙雙充滿希望或絕望的炙熱目光；想不到，如今居然先一步來到柏林的動物之家，並在此徹底顛覆了我對收容所的假設與想像--這裡既不佯裝樂觀、也不故作悲傷，動物們在此等待一個專屬的家，同時過著盡可能適性的小日子，不讓「等待」成為生命中的全部。
夕陽西下，我們抖落肩頭上的陽光，起身準備回家。臨走前，再看一眼那面平緩而綿長的圍牆，我想像裡頭的員工們都還忙著照料一切，而動物們都會過得好好的，於是雖然仍有牽掛，卻也感到無比心安。