2020年，曾以為封城就能解決一切
作為新冠病毒爆發的地方，湖北省的武漢首當其衝成為首個被封城的地區。2020年1月23日，人口約1100萬的武漢宣布大眾運輸工具全面暫停營運，住宅小區實施封閉管理，無特殊情況不得外出。政府沒有任何民生對策，一切只能靠人民自救。封城，說封就封。人民的不滿也隨著菜商惡意提高菜價、官僚只顧作秀與拍馬屁不顧民生、必須排隊領親友骨灰等荒謬事件不斷加劇。
3月10日，《人物》雜誌發布一篇〈發哨子的人〉的訪談，幾個小時後隨即被迫刪除，只因文章提及中國官方沒有第一時間正視肺炎，在層層隱瞞與封殺令之下，才導致一發不可收拾的全球大流行。同年2月，中國公民記者張展也因報導武漢爆發的實際狀況後，被判尋釁滋事罪、刑期四年。
〈發哨子的人〉被中共刪帖後，網民將自身對封城的不滿，轉而在社群網路發動一場「文章復活」的動手玩創意接力賽。從李文亮死訊再到〈發哨子的人〉，中國人民憤恨的聲音，首先在網路上爆發。
2020年4月8日，武漢封城在第76天宣布解封，成了「清零政策」下相對成功的犧牲品，但長痛不如短痛的結果，換來的是嚴重被打擊的民生需求。
2021年，以為鬧的是瘟疫，其實鬧的是飢荒
自武漢後，大規模封城加上核酸檢測成為一套SOP，一旦發生疫情，500萬以下人口的城市，兩天內完成全員核酸檢測，500萬以上人口的城市，3天內完成。各地方單位遵從的是李克強在常務會議「健全應急處置機制，堅決遏制疫情擴散」的清零守則，尤以位處皇都「北京」周邊的河北省，勢必要當個稱職的護城河。
2021年1月，以河北省石家莊為首，超過2200萬的人民被要求待在家裡，實施湖北省的全域封鎖。原本的「絕對清零」也開始轉為滾動式調整的「動態清零」。但相較於武漢地方政府的執政效率，中共的動態清零也開始引發疫情之外的民怨。
2021年12月，陝西省西安市爆發Delta變異株的社區傳播，一夕之間整個城市宣布封城。當所由人都以為有武漢作為前例，應對措施可以相對完善時，地方政府依舊規定是「除了做核酸之外，一律不准出門」。動態清零的弊端也就此產生。
元旦晚上，一名即將臨盆的孕婦因為沒有核酸檢測報告被醫院拒收，最後導致大量出血、胎兒流產；醫院同樣以只接收「發熱門診」為由，拒收突發性心絞痛的男子，最終延誤就醫而搶救無效；中共官方控制疫情的「西安一碼通」因流量過大而爆掉；許多人民無法採購食材，甚至因為離家買饅頭而被檢疫工作人員毆打。
面對地域廣大的中國，疫情檢驗反而考驗各地方城市的治理能力。防疫漏洞與民不聊生，很快地將成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
2022年，核酸重要還是性命重要
「可以一天不吃飯，但不能一天不做核酸」成了中國的日常。
《紐約時報》諷刺「中國式清零，只是一場專為習近平表演的政治運動。」相較於國外早已選擇施打疫苗、與病毒共存，中國的最高指導方針仍是動態清零，而非「強制接種疫苗」。
時至今日，多數的中國人已經認清「比起新冠，更可怕的是為了防疫而犧牲的代價。」
2022年3月28日，號稱全中國最自由的上海也封城了。
牛牽到上海還是牛，一樣的事情即便換到一線城市，依舊民不聊生，人民就連「聊」生命的可貴，也不行。
上海人民被迫在環境惡劣、毫無隱私的「方艙醫院」隔離、集體遷移城鎮所有居民到「集中隔離點」，其中寵物被撲殺、延誤就醫、跳樓身亡、搶不到物資等「次生災害」，讓上海儼然成為一座大型的難民營，甚至可以說是毫無人道可言的集中營。而官媒在新聞裡面播放「假的」上海現況，以及問題廠商生產的酸臭豬肉，再次催化一場屬於上海的網路革命——「四月之聲」
兩個月後，上海解封，現在換內陸區了。2022年8月，新疆維吾爾自治區與西藏自治區，兩大長年受到人權侵犯指控的行政區，換來的是更艱困的封城日記。對人均GDP敬陪末座的兩大區，當地居民的生活多以出門打工維生，一天被關等於一天沒有收入，就連牲畜也被強制克離，不是餓死就是被賤賣，嚴重影響人民的生計，當地卻也不時傳出中共官員利用疫情發大財、賺取肉品的中間利潤。
Do You Hear The PEOPLE Sing
只是疫情第三年，中國人民的聲音已經從網路世界，成了現實中即便剩下一口氣仍不吐不快的聲嘶力竭。
那夜凌晨，我坐上了貴州開往隔離站的紅VAN
2022年9月18日，一台從貴州省開往荔波的隔離大巴，在凌晨遇難跌落至橋下深溝，27條人命不幸喪生。其中，也無法確認多少人是真的陽性，卻在凌晨強行被拉上載往天堂的隔離大巴。事件發生後，微博出現大量「清零大於人命」、「死在隔離的路上」的批評，比起新冠而死的人，那些因極端防疫政策而死的冤魂，點燃了中國人民的怒火。
新疆與西藏走上街頭，四通橋上的孤勇者
時間來到10月，被封城將近三個月的新疆與西藏，邁入的是季節上的寒冬，以及毫無人性的人權問題。位於新疆伊犁州的人民，一天只能吃一餐，許多營養不良而餓死的人，成了官方數據的病死。而中共最擅長的網路「禁言」，反而促使中國人民「罕見地」直接走上街頭，拿起大聲公直接表達不滿，包括廣東深圳、西藏拉薩城、新疆烏魯木齊都開始爆發大批民眾衝上街頭抗議。西藏拉薩更是傳出一起，一名14歲少女被三名男性玷污的「隔離性侵案」。
人民的抗議需要多大聲，才會被政府聽到？
中共的三天每天一檢，期間不聚餐、不聚會、不聚集的「三天三檢三不」，成了10月13日，北京四通橋上「不要核酸要吃飯／不要封控要自由／不要謊言要尊嚴／不要文革要改革／不要領袖要選票／不做奴才做公民」以及「罷課罷工罷免獨裁國賊習近平」的布條。
一如過往，這位四通橋上不知姓名與身分的孤勇者，成了微博與官媒口中的佛地魔。即便抗議標語很快就被「清理」，其精神卻也沒有消失。四通橋事件三天後，中共二十大落幕，習近平三連任到手，這波完全不輸給「病毒」的反習口號，也有如骨牌效應般迅速在中國，甚至是世界各地發酵。各式反習標語透過海外華人的創意，成了中國原本以聽話聞名的中國Z世代，學會「發聲」的契機。
北方广场（@northern_square）分享的貼文
救護車進不來，甘肅特警反而先到
11月1日，中國甘肅省蘭州市一名三歲男童因一氧化碳中毒，緊急和醫院求救卻被院方回以該區為「高危險區」無法出動救護車，最後是社區民眾群起抗議，父親衝出路障送醫，才抵達這間步行僅10分鐘的醫院。遺憾地，男童最後仍宣告搶救無效。
因過度防疫而延後就醫的新聞，成了動態清零的Dejavu。2021年《英國醫學期刊》發表一篇來自中國疾控中心的研究：封城管理下，交通事故的死亡率減少了37%，但自殺與跌落的死亡率分別上升了66%與43%。
面對出不了城也出不了門的絕望，一躍而下也成了中國人民的解脫之路。2022年11月，廣東深圳大學與內蒙古呼和浩特分別傳出女子墜樓身亡的悲劇：一個是領不到工資的打掃阿姨；一個是患有焦慮症的母親，女兒想破門而入卻被鎖死的防疫鐵門阻擋在外。
還有更多的「死訊」是我們所看不見的國家機密。
我要解封！推倒防疫的高牆
11月14日，以農民工、約聘工人為大宗的廣州市海珠區，因連日封控的不滿引發上百人上街遊行，高喊「解封」，甚至一度推倒護欄與警車，而中共則出動大批警力鎮壓。面對最基本的生存條件被剝奪，人民的反撲，廣州人民率先用自己的肉身犧牲。
回望10月底，曾經是中國最重要的出口貿易重鎮的河南省鄭州，因中共過度封鎖消息、造成人心惶惶，導致富士康員工萬名員工徒步返鄉出走，河南政府只好號召退役軍人維持生產線運作。廣州的暴動，同樣是在長期的封控與物資不足，人民沒有工作甚至是被隔離完後，被迫露宿街頭，才會引發疫情爆發以來最嚴重的一場暴動。
年輕人的勇氣，是四通橋的孤勇者給的；大人的勇氣，則是政府給逼出來的。
三年過後，一連串的人道悲劇成了中國網友口中的「掩耳到零」。衝卡與一刀切，成了疫情之下的熱門用語，城中村背後隱藏的貧富問題，也在疫情中悄悄浮上檯面。2022年11月14日，河北省石家莊成了首度鬆綁、解封的「試金石」，但面對中共長年宣傳「新冠病毒」的可怕，即便取消每天核酸檢驗、恢復出門上班上課，人民對中共的封城恐懼，仍有一大段路要走。
為什麼要封城？推特上一則擷取2013年中國電視劇《趙氏孤兒案》的片段，也成了中國網友口中最貼切的答案。
一分鐘，看懂中國各地為何封城封區。 pic.twitter.com/KNMWDDQUrd