從抗疫到抗議,不被清零的中國人民之聲

城封了,人也跟著瘋了。2019年,全世界因為一場病毒而陷入混亂,三年過去了,「正常」二字逐漸重回每個人的身邊。但對於中國人來說,每天做「核酸」與「封城」仍是他們的日常。

只因在這個國家,沒有正常與否可言。但就像一個不斷被往下擠壓的彈簧,在它真正失去彈性之前,仍是有一絲力量與機會反彈,面對中共政府仍致意執行大規模的核酸檢測與動態清零,聽話與不聽話都是死路一條的中國,開始用人民的「聲音」表達自身的不滿。

這故事的開始,仍要從2020年1月武漢封城開始說起。

文章插圖

2020年,曾以為封城就能解決一切

作為新冠病毒爆發的地方,湖北省的武漢首當其衝成為首個被封城的地區。2020年1月23日,人口約1100萬的武漢宣布大眾運輸工具全面暫停營運,住宅小區實施封閉管理,無特殊情況不得外出。政府沒有任何民生對策,一切只能靠人民自救。封城,說封就封。人民的不滿也隨著菜商惡意提高菜價、官僚只顧作秀與拍馬屁不顧民生、必須排隊領親友骨灰等荒謬事件不斷加劇。

3月10日,《人物》雜誌發布一篇〈發哨子的人〉的訪談,幾個小時後隨即被迫刪除,只因文章提及中國官方沒有第一時間正視肺炎,在層層隱瞞與封殺令之下,才導致一發不可收拾的全球大流行。同年2月,中國公民記者張展也因報導武漢爆發的實際狀況後,被判尋釁滋事罪、刑期四年。

〈發哨子的人〉被中共刪帖後,網民將自身對封城的不滿,轉而在社群網路發動一場「文章復活」的動手玩創意接力賽。從李文亮死訊再到〈發哨子的人〉,中國人民憤恨的聲音,首先在網路上爆發。

2020年4月8日,武漢封城在第76天宣布解封,成了「清零政策」下相對成功的犧牲品,但長痛不如短痛的結果,換來的是嚴重被打擊的民生需求。

文章插圖

2021年,以為鬧的是瘟疫,其實鬧的是飢荒

自武漢後,大規模封城加上核酸檢測成為一套SOP,一旦發生疫情,500萬以下人口的城市,兩天內完成全員核酸檢測,500萬以上人口的城市,3天內完成。各地方單位遵從的是李克強在常務會議「健全應急處置機制,堅決遏制疫情擴散」的清零守則,尤以位處皇都「北京」周邊的河北省,勢必要當個稱職的護城河。

2021年1月,以河北省石家莊為首,超過2200萬的人民被要求待在家裡,實施湖北省的全域封鎖。原本的「絕對清零」也開始轉為滾動式調整的「動態清零」。但相較於武漢地方政府的執政效率,中共的動態清零也開始引發疫情之外的民怨。

2021年12月,陝西省西安市爆發Delta變異株的社區傳播,一夕之間整個城市宣布封城。當所由人都以為有武漢作為前例,應對措施可以相對完善時,地方政府依舊規定是「除了做核酸之外,一律不准出門」。動態清零的弊端也就此產生。

元旦晚上,一名即將臨盆的孕婦因為沒有核酸檢測報告被醫院拒收,最後導致大量出血、胎兒流產;醫院同樣以只接收「發熱門診」為由,拒收突發性心絞痛的男子,最終延誤就醫而搶救無效;中共官方控制疫情的「西安一碼通」因流量過大而爆掉;許多人民無法採購食材,甚至因為離家買饅頭而被檢疫工作人員毆打。

面對地域廣大的中國,疫情檢驗反而考驗各地方城市的治理能力。防疫漏洞與民不聊生,很快地將成為壓垮駱駝的最後一根稻草。

文章插圖

2022年,核酸重要還是性命重要

「可以一天不吃飯,但不能一天不做核酸」成了中國的日常。

《紐約時報》諷刺「中國式清零,只是一場專為習近平表演的政治運動。」相較於國外早已選擇施打疫苗、與病毒共存,中國的最高指導方針仍是動態清零,而非「強制接種疫苗」。

時至今日,多數的中國人已經認清「比起新冠,更可怕的是為了防疫而犧牲的代價。」

2022年3月28日,號稱全中國最自由的上海也封城了。

牛牽到上海還是牛,一樣的事情即便換到一線城市,依舊民不聊生,人民就連「聊」生命的可貴,也不行。

上海人民被迫在環境惡劣、毫無隱私的「方艙醫院」隔離、集體遷移城鎮所有居民到「集中隔離點」,其中寵物被撲殺、延誤就醫、跳樓身亡、搶不到物資等「次生災害」,讓上海儼然成為一座大型的難民營,甚至可以說是毫無人道可言的集中營。而官媒在新聞裡面播放「假的」上海現況,以及問題廠商生產的酸臭豬肉,再次催化一場屬於上海的網路革命——「四月之聲」

兩個月後,上海解封,現在換內陸區了。2022年8月,新疆維吾爾自治區西藏自治區,兩大長年受到人權侵犯指控的行政區,換來的是更艱困的封城日記。對人均GDP敬陪末座的兩大區,當地居民的生活多以出門打工維生,一天被關等於一天沒有收入,就連牲畜也被強制克離,不是餓死就是被賤賣,嚴重影響人民的生計,當地卻也不時傳出中共官員利用疫情發大財、賺取肉品的中間利潤。

文章插圖

Do You Hear The PEOPLE Sing 

只是疫情第三年,中國人民的聲音已經從網路世界,成了現實中即便剩下一口氣仍不吐不快的聲嘶力竭。

那夜凌晨,我坐上了貴州開往隔離站的紅VAN

2022年9月18日,一台從貴州省開往荔波的隔離大巴,在凌晨遇難跌落至橋下深溝,27條人命不幸喪生。其中,也無法確認多少人是真的陽性,卻在凌晨強行被拉上載往天堂的隔離大巴。事件發生後,微博出現大量「清零大於人命」、「死在隔離的路上」的批評,比起新冠而死的人,那些因極端防疫政策而死的冤魂,點燃了中國人民的怒火。

新疆與西藏走上街頭,四通橋上的孤勇者

時間來到10月,被封城將近三個月的新疆與西藏,邁入的是季節上的寒冬,以及毫無人性的人權問題。位於新疆伊犁州的人民,一天只能吃一餐,許多營養不良而餓死的人,成了官方數據的病死。而中共最擅長的網路「禁言」,反而促使中國人民「罕見地」直接走上街頭,拿起大聲公直接表達不滿,包括廣東深圳、西藏拉薩城、新疆烏魯木齊都開始爆發大批民眾衝上街頭抗議。西藏拉薩更是傳出一起,一名14歲少女被三名男性玷污的「隔離性侵案」。

人民的抗議需要多大聲,才會被政府聽到?

中共的三天每天一檢,期間不聚餐、不聚會、不聚集的「三天三檢三不」,成了10月13日,北京四通橋上「不要核酸要吃飯/不要封控要自由/不要謊言要尊嚴/不要文革要改革/不要領袖要選票/不做奴才做公民」以及「罷課罷工罷免獨裁國賊習近平」的布條。

一如過往,這位四通橋上不知姓名與身分的孤勇者,成了微博與官媒口中的佛地魔。即便抗議標語很快就被「清理」,其精神卻也沒有消失。四通橋事件三天後,中共二十大落幕,習近平三連任到手,這波完全不輸給「病毒」的反習口號,也有如骨牌效應般迅速在中國,甚至是世界各地發酵。各式反習標語透過海外華人的創意,成了中國原本以聽話聞名的中國Z世代,學會「發聲」的契機。

北方广场(@northern_square)分享的貼文

救護車進不來,甘肅特警反而先到

11月1日,中國甘肅省蘭州市一名三歲男童因一氧化碳中毒,緊急和醫院求救卻被院方回以該區為「高危險區」無法出動救護車,最後是社區民眾群起抗議,父親衝出路障送醫,才抵達這間步行僅10分鐘的醫院。遺憾地,男童最後仍宣告搶救無效。

因過度防疫而延後就醫的新聞,成了動態清零的Dejavu。2021年《英國醫學期刊》發表一篇來自中國疾控中心的研究:封城管理下,交通事故的死亡率減少了37%,但自殺與跌落的死亡率分別上升了66%與43%。

面對出不了城也出不了門的絕望,一躍而下也成了中國人民的解脫之路。2022年11月,廣東深圳大學與內蒙古呼和浩特分別傳出女子墜樓身亡的悲劇:一個是領不到工資的打掃阿姨;一個是患有焦慮症的母親,女兒想破門而入卻被鎖死的防疫鐵門阻擋在外。

還有更多的「死訊」是我們所看不見的國家機密。

文章插圖

我要解封!推倒防疫的高牆

11月14日,以農民工、約聘工人為大宗的廣州市海珠區,因連日封控的不滿引發上百人上街遊行,高喊「解封」,甚至一度推倒護欄與警車,而中共則出動大批警力鎮壓。面對最基本的生存條件被剝奪,人民的反撲,廣州人民率先用自己的肉身犧牲。

回望10月底,曾經是中國最重要的出口貿易重鎮的河南省鄭州,因中共過度封鎖消息、造成人心惶惶,導致富士康員工萬名員工徒步返鄉出走,河南政府只好號召退役軍人維持生產線運作。廣州的暴動,同樣是在長期的封控與物資不足,人民沒有工作甚至是被隔離完後,被迫露宿街頭,才會引發疫情爆發以來最嚴重的一場暴動

年輕人的勇氣,是四通橋的孤勇者給的;大人的勇氣,則是政府給逼出來的。

三年過後,一連串的人道悲劇成了中國網友口中的「掩耳到零」。衝卡一刀切,成了疫情之下的熱門用語,城中村背後隱藏的貧富問題,也在疫情中悄悄浮上檯面。2022年11月14日,河北省石家莊成了首度鬆綁、解封的「試金石」,但面對中共長年宣傳「新冠病毒」的可怕,即便取消每天核酸檢驗、恢復出門上班上課,人民對中共的封城恐懼,仍有一大段路要走。

為什麼要封城?推特上一則擷取2013年中國電視劇《趙氏孤兒案》的片段,也成了中國網友口中最貼切的答案。

文章插圖

文章功能

comment 1
bookmark_border
more_vert