「得了阿茲海默症，我們就將熄滅。但有件事必須做，就是重新學習說話，交朋友、聊天，維持（記憶）。」法國首座阿茲海默村（Village Alzheimer）裡的長者們不是坐等生命枯竭，相反的，他們正擁抱最後微光，按著自己的步調，重新學習熟悉的一切。
法國首座阿茲海默村
據法國國家統計及經濟研究局（Insee）2023年1月統計，法國65歲以上人口占總人口的21.3%，為「超高齡社會」，台灣高齡人口預計於2025年超過20%。《世界報》（Le Monde）同年數據指出，法國60歲以上人口占了總人口26%，即每四人就有一位高齡者，到了2040年，占比將達到近三分之一。
受世界首座失智村荷蘭「侯格威村」（De Hogeweyk）啟發，法國正在建立一個新的失智症患者照護模式。占地五公頃的全法首座阿茲海默村2020年落成，由於設立時尚無相應法規，因此給予社會醫療機構實驗性質的法人身分，是一項真正的實驗。
在這裡，人人都是一般人
阿茲海默症是一種發病進程緩慢的神經退化性疾病，早期症狀為短期記憶喪失與輕微認知障礙。隨著疾病進展，會出現語言障礙、情緒不穩、無法生活自理等問題。最後，患者會逐漸喪失身體機能、長期臥床直至死亡。
阿茲海默村的任務之一是協助政府制定專項規範，以打造阿茲海默症的法國新型照護模式，並預計於2027年提交行政、技術、營運需求報告。阿茲海默村也與專家學者合作，進行中長期觀察研究，找出優缺點，成為模式複製的範例。
這種模式強調維持如正常人般的充實、彈性生活。村裡每天都有由志工帶領的音樂、戲劇、運動、園藝等課程，也常與社區互動，如舉辦村民與國中生的跨世代桌球聯誼賽大受歡迎；村莊的多媒體館也對外開放。
傳統上法國長者多不與子女同居，法國長照政策與民間照護網顯得格外重要。
讓長者們有尊嚴地死去
法國各級政府分別祭出許多長者津貼和補助，包括「在家老去津貼」、「長者團結補助」（ASPA）、「個人自主補助」（APA）及居家照護、送餐服務等。有的針對個人，有的則由長照機構或協會申請，協助長者有尊嚴地老去。
阿茲海默村收費每月2,000歐元（約新台幣6萬9172元），為朗德省（Landes）公立老人照護機構的平均價格。但病患可依情況向政府申請補助，實繳最低可至每月250歐元。作為公立機構，阿茲海默村希望能服務最有需要的民眾。村內也設有日照空間，提供喘息服務。
由於村莊強調交流與生活，因此入住條件除罹患阿茲海默症外，能「與人互動」並「自主移動」是前提，也是失智村存在的意義。換言之，具攻擊性的患者無法入住。
「只要村民願意，我們會陪到他生命的最後」
阿茲海默症診斷確定後，患者平均餘命為3到10年，目前沒有阻止或逆轉病程的辦法，因此長期照護、情緒支持和認知刺激成為治療核心。
「只要村民願意，我們會陪到他生命的最後」，阿茲海默村計畫負責人夏宏－柏奈爾（Mathilde Charon-Burnel）告訴中央社記者，村莊也設有家屬房，讓家屬能在長輩臨終前來陪伴親人。
對於社交的重要性，村民佛朗西斯（Francis）再同意不過。記者訪問前，看到處於失智早期的他忙著和其他村民聊天、散步，彷彿風雲人物。
他告訴記者：「得了阿茲海默症，我們就將熄滅。但有件事必須做，就是重新學習說話、交朋友、和不同的人聊天，要維持（記憶）。有人因阿茲海默症就不再開口，恰恰相反，要繼續讓大腦運作，大腦也會盡它可能地回應你。」
佛朗西斯認為，這是對付失智最好的辦法，「我剛到時狀態很不好，但我正視病情，用簡單的字彙，不須說複雜的事，否則別人也不會懂。要從頭開始，放下傲慢」。樂於分享的他一度講不出「阿茲海默」一詞，但他馬上跳過，不再執著。
此外，村裡常駐有家醫科和老人精神科醫師、輔助醫療團隊和護理師及定期來訪的物理治療師、心理計量師與職能治療師，但他們一律不穿白袍，如同村莊一分子。
醫師里多（Fanny Rideau）向中央社記者解釋：「阿茲海默沒有藥治，患者以最接近過去的方式來生活，維持他們的認知功能。我們也注意避免疾病相關且可能加速退化的行為障礙，若有人憂鬱，就試著減少憂鬱和焦慮。我們會陪伴他們到疾病最後，也就是生命終結。」
不要把長輩當小孩
阿茲海默村有餐廳、酒吧、理髮廳、超市、小型動物農場、演藝廳與超大戶外空間。住房共有四大區，每區由四棟平房構成，稱之為「家」。每家有七到八位住民，全村約120位居民，白天每個家都有兩位「家長」。
「家長」照顧村民起居，村民也會互助，煮飯、打掃、洗碗、洗衣等，如同一個真正的家。「家長」會按每位村民的步調和需求提供幫助，有時也會坐下來一起喝杯咖啡聊聊天。
有30年照護經驗的羅斯琳（Roseline）去年加入團隊擔任「家長」，她熱忱地說：「我確信會在這裡做到退休，我很喜歡這裡。」
這樣的熱情在實習生阿嘉德（Agathe）身上也感受得到。充當嚮導、陪伴記者一整天的她在用餐時說：「我一到這裡，就知道我想待在這。現在我每天早上起床，都迫不及待來上班。」
羅斯琳告訴記者，阿茲海默村和一般養老院最大的不同，在於後者用餐等作息的時間都固定，且動作都要很快；這裡則是介於療養院等醫療機構和居家照護間的最理想方式。
「（療養院）人多看護少，我們則能慢慢來，若需要一小時就花一小時，中午不想吃就晚點吃。我們以他們（村民）為主，從早到晚整天陪伴他們，晚間還有夜間團隊接手。一切跟著他們的節奏，而非我們的。」
羅斯琳告訴記者：「尊重受照護者很重要，尊重他們的尊嚴，不把他們當小孩子。」
夏宏－柏奈爾強調，「希望讓失智者保有尊嚴，不能讓村民『失去自我』，尤其是對生活曾經的熱愛不會因疾病而消失」，「要歸還人的尊嚴，他們是獨立個體，能做決定，只是要協助他們」。
讓村民們「有用武之地」
記者參訪阿茲海默村這天正值耶誕節前，10多名村民在志工帶領下走街串門，一戶戶送上頌歌。有些人如孩子般享受熱鬧氛圍，開心高歌；有些人略顯茫然地跟著節奏搖擺身軀。有位老先生跳到隊伍前有模有樣地指揮，本以為他是音樂志工，一問才知是位「自發」指揮的村民。
讓村民覺得「有用武之地」也是阿茲海默村的設計理念。
夏宏－柏奈爾解釋，「有用」指的是達成生命中簡單的事。因此，只要有村民表達想分擔家務的意願，就會有人員陪同完成，「因為這就是生活，從事日常任務，讓日子充實」。
中午時間，餐廳裡結隊前來的村民愉悅地拿起酒杯敬酒，其中有位老人穿上如神父般的白長袍，特別顯眼。他堅持的儀式感獲得必要的尊重，興之所至時還唱起歌來。
「數十年後，我想以怎樣的方式老去？我不想一無是處，被遺忘在角落。這是在規劃長照時應深省的問題。」夏宏－柏奈爾對長照核心的總結在記者腦海裡蕩漾擴散，揮之不去。