土耳其植髮帝國誕生
走進伊斯坦堡街頭，很難不注意到街上包紮著紗布、穿著診所運動外套的男性遊客。這些人來自世界各地，他們的目的很單純——讓自己「長回頭髮」。
自2000年初，土耳其的植髮產業開始蓬勃發展，隨著技術進步與價格優勢，迅速吸引外國顧客。根據土耳其旅遊業協會統計，2024年約有200萬名男性前往土耳其植髮，創造近30億美元產值。
要不要去植髮順便觀光
近年，土耳其已將男性的「外貌焦慮」轉化成國家產業——從診所、旅館、翻譯到機場接送，許多診所甚至推出「度假型植髮方案」：顧客下機後有專車接送至飯店，隔天手術，術後安排土耳其浴，或是搭乘博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait）遊船，飽覽歐亞沿岸風光。
梅赫梅特埃爾多安（Mehmet Erdogan）經營的「微笑毛髮診所」（Smile Hair Clinic）便是其中之一。他表示，診所每年接待約5,000名顧客，三分之一來自美國，「我們的技術已經足以與歐美接軌，但價格只要他們的一半。」
為什麼土耳其植髮這麼便宜？
根據《ELLE》報導，在美國或英國植髮手術動輒要價10,000至15,000美元；但在伊斯坦堡，同樣的療程僅需約3,000至4,000美元。一名加州護理師賈斯汀（Justin）表示，他在土耳其完成整套植髮手術僅花3,400美元，這價格同時包含機票與住宿。
《今日美國》分析，土耳其的植髮價格實惠的主要原因，是土耳其兌美元、歐元的匯率差，再加上當地勞力成本低廉，產品與服務也相對便宜，使得植髮手術的成本遠低於歐美國家。
除此之外，土耳其境內約有5,000家植髮診所，其中伊斯坦堡就占了一半，形成高度競爭的環境，進一步壓低市場價格。
然而，「省錢」並不是促成男性植髮的唯一因素，社群媒體的推波助瀾，同樣推動了這股植髮熱潮。
告別「禿頭焦慮」，社群分享不孤單
根據市調網站Grand View Research報告，全球植髮市場規模在2020年達到58億美元，預計從2021年到2028年將以24.1%的年均成長率持續擴大。主要原因之一，TikTok等社群媒體平台提升了人們對植髮手術的認識與關注。植髮不再是需要躲躲藏藏的療程，而是可以自信公開的「蛻變」。
TikTok上與植髮相關的影片，總觀看次數已超過30億次，成千上萬的男性毫不保留地分享他們的植髮療程，這與過去媒體對男性禿頭的描寫形成強烈對比。根據倫敦 Harley Street Hair Clinic 的研究，69%的男性存在「禿頭焦慮」（hairxiety）；雖然英國有四分之三的男性在一生中會經歷禿髮，仍有四分之一覺得無處傾訴。
知名植髮專家格雷格維達（Greg Vida）認為，TikTok 上這股「真實分享潮」非常重要，
「公開談論植髮正是去除污名的關鍵。不僅讓大眾知道『禿頭』其實是件普遍的事，也能讓人知道這是可以治療的。」
我植髮，我驕傲
來自倫敦的查理威爾（Charlie Weir）在TikTok分享他去土耳其植髮的經驗，他表示自己都用帽子遮掩自己稀疏的頭髮，「我變得極度在意外貌，看照片只注意頭髮多糟。那種自卑感影響了許多本該開心的時刻。」
自從威爾開始分享自己的植髮影片後，他收到了大量男性私訊，除了詢問建議，也有人感謝他的無私分享。他也坦然告訴朋友與家人，這與過去男性「偷偷植髮」的印象截然不同。威爾說，「我從決定植髮那刻起就大方承認，我覺得驕傲，也感到如釋重負。」
植髮診所EsteNove創辦人穆拉特阿爾薩克（Murat Alsac）表示，社群的推波助瀾是一大關鍵，
「植髮變得更能夠被社會所接受，因為越來越多男性願意在社群分享自己的經驗。」
在重獲髮線之前，有人失去了生命
但並非每個植髮故事都以完美髮線收場。今年八月，一名38歲英國男子在伊斯坦堡的一家植髮診所，準備接受第二次植髮時突然倒地不治。根據診所聲明，該名男子在手術準備階段時，便感到不適。目前，伊斯坦堡衛生局已介入調查。
英國外交部指出，2024年至少有六名英國人在土耳其接受醫療治療（包括整形手術）後死亡。雖然大多數植髮手術安全無虞，但隨著當地診所數量激增，監管與執法難度也隨之增加。
髮線背後，是監管與安全挑戰
國際毛髮修復外科學會（ISHRS）警告，近年「黑市診所」增多，部分一天內草率處理多名患者，導致感染事件頻傳。利茲貝克特大學（Leeds Beckett University）格倫·揚科夫斯基（Glen Jankowski）教授指出，醫療風險不僅影響外觀，單次抽取過多毛囊可能影響血壓，患者也可能被迫施打副作用明顯的藥物。
《NPR》報導，儘管土耳其政府表示將加強監管，但光是在伊斯坦堡一帶就有超過5,000間診所，執法難度極高，整個產業仍處於「西部拓荒時期」。隨著「土耳其髮際線」的爆紅，該國如何在「吸引觀光」與「保障醫療品質」之間取得平衡，成為土耳其政府與業界共同面臨的挑戰。