有個字可以用來形容我，也可以同時用來形容其他千千萬萬個人。但你不會每天都聽到這個字，因為它已經被冠上某種刻板印象，更明確地說，這個字用在人身上會有種汙辱感，就好像說你壞話的人在背後竊竊私語以為你聽不到時會用上的字。

但是呢，我真的聽得很清楚，我想我對這件事忍得夠久，我現在就要站出來，不管我說完會聽到什麼諷刺或批評，我都要大聲地說：我的名字是史都華‧赫立特居，我是名「慢跑人」(jogger)。

人人都只是慢跑罷了

是，你沒念錯，我是名慢跑人。然後，你可以捫心自問，其實你自己也跟我一樣是個慢跑人。但是呢，最近的流行趨勢是這麼說的：每個人都是跑者(runner)。這其實對專業跑者真的不怎麼公平。

原因是，看看你自己，你真的認為你是個專業跑者嗎？所謂的跑者是那些如閃電般奔馳在大地上，他們一面享受風吹拂過髮絲的快感，同時擁抱無限可能性，這種人不是我們，這跟我們平常做的事情不一樣。

我們是這樣的：早上睜開雙眼後，再蹣跚帶點不甘願地一腳接一腳套進運動褲中，臉上還有昨晚留在臉上的口水印，然後還咒罵自己為什麼要這麼努力。

當我自己開始跑起來後，也不會碰上什麼風吹過髮絲或身體的機會，原因是，當我發現門外是風大或是雨大的日子，或是感覺看來就是個熱天時，我就會把鞋脫掉再走回床上。

我是個慢跑人。

蠢斃的渴望感

你真的很難知道，要到什麼時候才能變成跑步專家，尤其是事情看來都沒什麼進展的時候。沒有人變得更快，或是因此肢體協調更好。我們還是呆頭呆腦地頂著脹紅的臉，再繞著公園跑上兩圈。但我們卻被冠上沒人掛保證過的名號──路跑家。不過現在情況要改變了。

會讓我們對路跑癡迷，我想全是來自蠢斃了的渴望感──當你從掛著「路跑家所需」招牌的商店中買到一雙運動鞋時，那真的會讓人感覺很好。

只是想塞得進褲子

如果這是個誠實的世界的話，那我們這種人會買鞋的地方應該叫做「覺得自己可能是慢跑人」的區域，因為這就是真相阿，跑者會跑是因為他們熱愛跑步；你我這種慢跑人選擇慢跑是因為熱愛蛋糕，還有想要穿得進自己的褲子中。

當然，你也不能怪罪這股稱呼人人都是路跑家的風潮，因為有很多人就是那麼急切地想要成為這樣的人。

「4公里目標突破！每公里12.35分鐘！」這樣的訊息大概每周會有2次出現在臉書上昭告天下，但你其實什麼也沒做到，你唯一打敗的大概就是自以為會有人在乎你跑了多少路程的意識過剩吧。

我很不願承認成為跑者其實是件頗容易的事情，有時候我會用Nike app來記錄，它時不時會提醒我這個人在激勵自我上相當沒效率；Nike app有時候會用我根本不認識的知名女歌手來激勵我「嘿！恭喜你跑完了」，或是「繼續跑吧！」。

雖說我根本不知道這人是誰，但聽到有流行歌手說我那不怎麼樣的表現是一場跑步時，我真的覺得我好像完成了什麼。

好像很努力

我想說的是，這一股激勵人們成為路跑家的風潮，背後的原因其實是因為我們喜歡那種自己沒那麼努力，但還是可以假裝自己真的很盡力完成了某些事情的感覺。

路跑的主辦單位深諳此道，這也是為何他們往往會把比賽過程講得很困難，例如硬漢泥巴賽、殘忍10公里、全能戰士等等......甚至還有路跑直接取名為「受難記」。

去年我有參加一場路跑，還得到一件寫著「人生從你踏出舒適圈外開始」(Life begins at the end of your comfort zone)的T-shirt，我實在沒辦法穿著那樣的衣服上街。

部分原因是，當你看到某個人穿著那樣的衣服，但卻是一副氣喘吁吁、雙臉脹紅、蹣跚擠過人群、褲子還鬆垮到快掉到膝蓋上的模樣時，這真的很怪；另個原因是，這些話在我看來根本是假的，因為我就愛舒適圈啊，大啖美食就是讚。

我其實可以過著不用踏出舒適圈就很美滿的人生，你問為什麼？因為我就只是個慢跑人。

喔還有，你也是。我們不是專業的跑者，我們會覺得跑步OK，但那不代表跑步會是我們人生中的一切，對此我們可以抬頭挺胸感到驕傲。如果你認同我的話，我想我會在公園裡碰到你的，不過就先別算上下雨刮風或是大熱天吧。