每個公寓裏都有兩三個槍手
早上七點的肯亞，首都內羅畢(奈洛比)市郊高速公路旁，雨後積水的泥土路巷子深處，一棟橙色外牆的六層公寓樓裏，所羅門和尤妮絲夫婦剛吃過早餐。他們坐在十幾平方米的小客廳內，各自對著自己的手提電腦敲敲打打。快滿一歲的女兒克勞伊坐在伸手可及的沙發上，瞪大眼睛玩著玩具。
此刻正值早高峰，雖是首都，內羅畢卻基本沒有能走人的人行道，步行上班者遊走在汽車之間。有的十字路口沒有交通燈，司機寧可堵著也不讓半步，幾乎封死十字路口。破舊的小巴更加霸道，像瘋狂老鼠一樣在車流中穿梭，任誰都要懼它三分。
32歲的所羅門和27歲的尤妮絲，出身於肯亞最大部族基庫尤，在鄉下長大，大學期間來到內羅畢，在此定居。此刻他們氣定神閑，和樓外辛苦趕路的上班族相比，儼然不是一個世界。
他們從事的工作特殊而秘密，報酬可觀，工作靈活，而且不必早晚跋涉。僱主是一個叫做「學界－研究」（Academia-Research）的網站，客戶是來自歐美高等院校的學生。客戶在網站下單，付費請代寫師替自己完成論文，所羅門和尤妮絲正是兩位職業論文槍手。
所羅門為這家公司工作4年，從一無所有成為投資者和生意人，卻至今說不清這家公司究竟在哪個國家。網站管理員千叮萬囑：一旦客戶問起，務必要說自己是美國人或英國人，千萬不能讓客戶知道代寫師出身於非洲！
超過1400位代寫師
記者登錄這個網站，訊息顯示公司成立於十多年前，目前聘有超過1400位提供寫作服務的「作者」，也有招聘訊息和網絡申請系統。記者從網站管理員那裏了解到，受聘「作者」確實是給高校學生提供代寫論文服務，所寫文章不允許通過其他途徑發表。管理員說，公司旗下寫手遍及世界各地，總部位於美國紐約。不過，所羅門認為這不一定可靠，他的肯亞朋友也註冊成立了類似網站，上面赫然寫著公司位於美國。
記者並沒有在網站上看到關於客戶如何下訂單的訊息。所羅門說，這是因為代寫師和客戶所用網站是分開的。公司可能擁有數十個客戶下單網站。他給記者展示了其中一個，界面清晰明了，用戶需填寫所修學位、論文截止日期、頁數以及所需代寫師高低級別等內容，系統可直接提供報價，費用從每頁15美元到90美元不等。所羅門介紹，目前大概有幾百個這樣的網站。
近年來，代寫師這行在英語普及率頗高的肯亞大學畢業生中越加流行，競爭也越來越激烈。所羅門笑說：「在內羅畢差不多每棟公寓樓裏都有兩三個寫手。」
他登錄 Facebook帳戶，給記者展示了一個肯亞代寫師的專屬群，用於發佈買賣代寫師帳戶、買賣已接下的代寫任務等訊息。他說，這是一個「隱秘群組」，外人即使搜索關鍵詞也找不到。所有成員都是被群主一個一個核實之後加進來的。記者驚訝地看到，群裏竟有2萬多成員。而這個數字並不能代表肯亞的所有代寫師。
一畢業就失業
非洲教育發展協會2014年報告顯示，15-35歲的年輕人佔肯亞總人口的35%，卻有高達67％的失業率。
代寫師的流行和肯亞青年高失業率有很大關係，不少大學畢業生畢業就失業。內羅畢大街小巷遍布著販賣中國服裝、電子產品、日用百貨等商品的店鋪和攤位。商販中不乏大學畢業生。不過，目前市場競爭過於激烈，靠販賣普通中國商品已經很難達到小康。
所羅門 2010年畢業於內羅畢大學物理系。內羅畢大學全非洲綜合排名第7，可出身名校並不意味著可以找到工作。畢業後所羅門在肯亞國家標準局實習，做材料測試。實習期間沒有工資，但所羅門不願意向家裏要錢。他的父母在鄉下做小生意，養活6個孩子。所羅門是長子，他說，老大有養家的義務，父母供自己上了大學，已經畢業就無論如何不能再花爸媽的錢。
沒工資的日子，所羅門住在木庫魯貧民窟的木架鐵皮房子裏，跟另外5個室友同住一間房，租金為每人每月5美元。室內沒有自來水，每天要提著水桶去街上買水。工作單位不提供餐飲，所羅門不得不跟客戶索要小費，每月只花10美元買食物、自己做飯。每當父母問起近況，他只報喜不報憂。不過，細心的母親還是會時常從鄉下打包新鮮蔬菜，托長途汽車司機帶進城裏，交給大兒子。
走後門屢見不鮮
不過當時所羅門還是抱有希望：實習既可以提高能力，也能讓領導看到自己的潛力，很可能實習結束就被正式聘用。8個月後，所羅門看到肯亞標準局登出廣告，公開招聘正式員工，職位正是自己有意做的。他意識到標準局不會僱傭自己：「政府部門正式員工的待遇不錯。當官的看到廣告，一定會想方設法把親戚朋友送進去。」多數非洲國家腐敗成風，世界著名非政府組織「透明國際」建立的清廉指數2014排行榜顯示，肯亞在174個國家和地區中排第145位。在這裏，「走後門」屢見不鮮。所羅門自嘲：「而我，太微不足道了。」
2011年初無償工作8個月後，所羅門選擇放棄。他給熟人打電話，詢問工作機會。他的朋友當時給一家叫做「論文寫手」（Essay Writers）的網站做學術論文代寫師，已經做了兩年。他讓所羅門來當學徒，接受培訓，學習按照歐美高校標準做學術研究、寫作論文。
短短兩個月後，所羅門「畢業了」。他通過了代寫網站的英語語法和寫作測試。並不是所有人都能順利過關。「我記得很清楚，當時有英語語法測試，5分鐘內要完成45個選擇題。答對85%以上才過關。」所羅門回憶說，「然後還要在半個小時內完成一篇文章。管理員會審核你的寫作水準。」所羅門正式被代寫網站聘用為初級代寫師，沒有合同和底薪，按任務量結算薪水。
所羅門說，肯亞大學畢業生的就業形勢非常嚴峻，到現在還不時會有當年一起畢業的同學打電話，請他推薦工作。他說，代寫論文這一行提供了不少就業崗位，自己就是最好的例子。
2012年，所羅門結了婚，妻子尤妮絲是銀行職員，每天早上7點30分就要趕到公司上班，工作12個小時，稅後月收入卻不到500美元。結婚半年，尤妮絲辭職，也進入代寫這行。工作日兩人幾乎足不出戶，各自對著電腦忙碌，每天差不多要工作10小時。吃飯時間，尤妮絲就停下手上的活兒，去廚房做飯。這樣也可以一直守在孩子身邊，不需要請保姆幫忙。周六有時還會忙些業務，但周日一定是家庭時間，全家一起休息或娛樂，從不工作。
最多只能幹十年
對肯亞人來說，代寫師的收入可觀。4年的代寫生涯，已經讓所羅門做到行內較為高階的水準，身價翻了數倍。他和尤妮絲現在都還差一級就可以升為最高等級。所羅門說，現在在淡季，兩人每月也能賺到四五千美元，而旺季月收入達到1萬美元也不成問題，最高紀錄是一個月賺了1萬4千美元。
世界銀行數據顯示，肯亞2014年人均收入為1290美元。也就是說，大多數肯亞人辛苦工作一年賺到的錢還遠不及所羅門一個月的收入。此外，肯亞政府徵收繁重的個人所得稅，針對月收入中超過388美元部分的稅率是30%。而秘密的代寫師所羅門，從不交稅。網站直接匯款給他，每兩周結算一次，從不遲到。
如今，以當地標準來看，所羅門是富人。但他仍舊過著相對樸素的生活。三口之家並沒有搬進內羅畢高檔住宅，而是在城郊普通公寓樓內租了一套50平米的2室1廳，每月租金約250美元。傢具擺設極其簡單，最值錢的家私(家具)就是客廳裏的索尼50寸液晶彩電，女兒剛學會站立，最喜歡對著大彩電看動畫片、跟著搖擺。
利潤不錯 但做起來並不輕鬆
代寫論文的費用跟客戶所修學位有關，從高中到博士論文，學位越高，收費越高，當然也跟所選代寫師的級別成正比。剛被聘為初級代寫師時，為證明寫作能力，所羅門要免費完成幾篇論文，網站管理員認為合格，才可以賺到第一桶金。初級代寫師每寫一頁可以入帳2-5美元。根據平均每天完成10頁的速度計算，每月收入不過幾百美元。
客戶多為歐美學生，和肯亞有時差。為了便於與客戶溝通，所羅門經常需要打亂作息時間。他舉例說，美國東部時間比肯亞晚8個小時，美東地區還是繁忙的下午，肯亞已經步入夜晚。為了保證能及時回覆客戶的訊息，他夜晚只睡4個小時，第二天白天再補個午覺。
我最多能在這個行業幹10年，這是我的上限。 所羅門
所羅門認為，這個行業最大的挑戰是訊息量巨大。歐美國家最忌諱學術論文作假，一旦被發現抄襲，學生有可能會掛科、留級，嚴重情況甚至會被退學。所以，所羅門在學術論文寫作過程中必須查找閱讀、合理引用大量學術資料。「我一天都沒上過你的課，卻要替你做調研、完成論文，論文還要順利通過我才能賺到錢，我得相當聰明才行啊！」他感嘆到。
他說，他自己只是大學畢業生，有時竟然要代寫博士論文。記者問他最不喜歡寫哪一學科的論文，他說是歷史。此外，所羅門寫過商業、醫學等方面的論文，但電腦編程方面他幾乎一竅不通，不敢涉足。
一旦交給客戶的論文出了問題，比如出現錯誤訊息或錯過截止日期，代寫師不但得不到應有的收入，還會被罰款。「公司永遠不會賠錢。如果要給客戶退全款，也是代寫師一人承擔。」他說。不過，所羅門認為，評估過程還是很公平。如果是客戶自身有問題，代寫師可以跟網站管理員解釋，管理員自會主持公道。
從「被資本家利用」到成為「資本家」
如今，所羅門很少自己寫論文。他和其他資深行家一樣，學成之後再出師。他現在就有4個學徒，都是20多歲的大學畢業生。記者問他一共教過多少人，他已經記不清，只說「很多很多」。他收學生不分男女，但必須要有大學文憑。
所羅門負責用高級代寫師帳戶在網站上搶單，接下大量寫作任務，然後分給學徒完成。他說，搶訂單也是有技巧的。有時，一個任務有幾十人搶著接，下手要快。為了保證網速，他家裏安裝了光纖網路；為了保證電腦運行速度快，他只安裝了微軟Word、PDF閱讀器和Google Chrome瀏覽器這3個軟體。「連防毒軟體都不安裝，」他解釋，「安裝防毒軟體打開網頁的速度就會變慢。也許晚了不到一秒鐘，活兒就被別人搶走了！」
所羅門把教學生看成是「再投資」，賺取額外收入。他以高級代寫師的身份，每頁收取7到11美元的費用，而他只付給學徒每頁1.5美元，每頁凈賺超過5美元。也就是說，客戶付了額外費用，請高級代寫師出山，完成論文的竟是小學徒。所羅門說，代寫網站就是一種「資本主義」。他們收了客戶的錢，只把其中一小部分付給真正完成工作的勞工。
但他強調，學徒寫的文章他會逐字逐句審核和修改，文中每引用一個學術資料，他一定會找到出處，確認引用方式和訊息正確。畢竟，論文要通過他帳戶遞交給客戶，他不想因為學徒犯的錯誤毀了名聲。
買賣帳號也是行內生財之道。隨著肯亞代寫大軍逐漸擴大，競爭也日益激烈起來。初級代寫師工資低，拿到任務的機率也不高。於是有人想投機取巧走捷徑買高級帳戶。現在，買賣中、高級代寫師帳戶已經成了行內眾人皆知的「秘密」。記者觀察到，所羅門所在的Facebook「隱秘群組」裏，就有人在賣帳戶。中級和中高級帳戶可以賣到1到3千美元。所羅門說他也曾賣過幾個中級帳戶。
記者問他現在使用的高級帳戶可以賣多少錢？他說：「如果有人出1萬美元，我會考慮賣的。」
所羅門有很強的危機意識。他說，每個月所賺的錢，除了用於養家、孝敬父母、分給弟弟妹妹們的部分，剩下的都拿來投資，這樣可以保證總有出路。用做代寫師賺到的錢，他3年前投資開了家洗車店，雇了幾個員工。之後又做起了買賣日本二手車的生意，直接從日本進貨在當地賣。最近幾個月，他開始從中國阿里巴巴網站上購買酷炫車頭裝飾燈，成批進口到肯亞，並負責給客戶安裝。最近，他又買了一輛商務車，聘了一個司機，接送附近的孩子們上下學，收取服務費。生意越做越多，而他還在不斷思考新的投資領域。
誰又能預想到，所有這一切都起源於代寫這一行。
更多端傳媒精彩內容：《把台灣，拼進東南亞這塊大圖裏》
《6張圖盤點香港近年的超級發明》
《我翻牆，因為我愛國──「小粉紅」自述「遠征」Facebook行動》