從小就是個捕鼠專家
普亭出生於 1952年的列寧格勒(Leningrad,現在則稱聖彼得堡)的公共公寓裡。
普亭的學校老師葛若薇綺(Vera Dmitrievna Gurevich)形容那是棟「超級糟糕」的公寓,沒有熱水、個人衛浴,只有臭烘烘的馬桶跟不間斷的鄰居爭吵聲,房間也只有用紙板隔開。普亭也提到自己小時候時常拿著木棍,在樓梯間對付那些神出鬼沒的鼠輩們。
不過這也意外讓普亭變成捕鼠專家,談及這件事情,他以前的朋友笑說:「我總是聽他說:『千萬不要把老鼠逼到角落。』」
你有揍過未來的總統嗎?
普亭小時候的生長環境可說是幫派橫行、物質條件極不友善,也讓普亭從小就加入青少年幫派,談及此事,他的同學形容當時的環境真的「非常、非常嚴酷」,他以前的幫派夥伴則說:「他(普亭)在街頭上學會了生存,這聽起來很殘酷,聽起來像適者生存,但這讓他相信一切皆有可能。」
跟普亭生長在同一個街區的男子回憶道:「我記得我以前是怎麼揍他的。你能想像我當時在揍得是未來的俄國總統嗎?」
他其實有顆溫柔的心?
德國記者賽波爾(Hubert Seipel,非上圖者)在 2012年拍攝了紀錄片《我,普亭》(I, Putin)時,形容普亭身邊總是籠罩著一個防護網,就算是跟朋友在一起的時候也一樣。他也形容普亭「想要被瞭解,卻總是不理解為什麼人們都不瞭解他」。
賽波爾拍攝這支紀錄片是想要紀錄下普亭比較柔軟、卸下政治權力武裝的另一面。儘管普亭當時不是很認真地看待這項計畫,但兩人後來確實發展出不錯的互動關係,賽波爾表示彼此說不上什麼交心朋友,但是「作為一個人,我不能說我討厭他」。
賽波爾回憶到,有一次普亭帶他和攝影師一起來到莫斯科郊外的私人小教堂,向賽波爾描述了自己的信仰,還有他的母親偷偷幫自己受洗的過去。這讓賽波爾感受到他似乎參與到了普亭非常私人的一刻,不過他最後覺得這真的太私人了,而選擇不把該片段剪到紀錄片裡頭。
他超愛動物的
一言以蔽之——普亭超愛動物的。他這種「鐵漢柔情」的性格也許可以在普亭對待動物的神色、餵食動物、和狗狗滾在雪地上玩耍的情況看出端倪。
這也讓「動物」成為大家送普亭禮物的首選,除了外交場合上收到的各種動物,普亭在生日時還收過拉布拉多犬、鱷魚、阿穆爾幼虎,當然,因為照顧不易的關係,除了狗狗以外的動物自然都送到動物園或放養去了。
那一年,沒有成功的動物外交
普亭有時也會刻意讓他的愛犬們出現在外交場合上,透過動物拉近跟對方的距離。不過這卻在 2007年嚇著了訪俄的德國總理梅克爾(Angela Merkel)。
那年是兩人初次見面,當記者會進行到一半時,普亭的拉布拉多犬康妮(Connie)突然進入房間,當時普亭只是神色輕鬆地表示:「我相信牠會規規矩矩的。」
雖然梅克爾回應到「畢竟牠不會攻擊記者嘛」,但是後續從她的坐姿、神情都顯得非常不自在,原因就是梅克爾在 1995年被狗攻擊後,就一直很怕狗。
這件事立刻引起德國媒體的撻伐、認為普亭是在給梅克爾下馬威。事過境遷,當普亭在 2016年接受德國媒體《圖片報》專訪時也談到這件事情,他澄清自己當年絕對不是要威嚇梅克爾,他說:「我只是想展現善意……當我發現她不喜歡狗的時候,我當然馬上道歉了。」
在東德「不事生產」的KGB
普亭曾是KGB成員是眾所周知的事情,談到為什麼會想擔任KGB,普亭說他是在青少年時期受到一部蘇聯間諜智取納粹的電影《劍與盾》(The Sword and the Shield)所啟發,也笑稱自己完全是「蘇聯愛國教育的成功產物」。所以普亭在 1975年從列寧格勒大學畢業後就投入KGB工作,並在 1985-1990年被派駐到東德從事諜報行動。
至於他到底做了些什麼呢?大部分的媒體在提到這件事都會說他做的事一點也不重要、一點也不成功,就連普亭本人也沒給出官方版本,所以他可能是在東德負責監聽外國人、竊取西德重要情資、招募西方世界的平民「投誠」、維穩東德親蘇聯領導人的勢力。
也有可能什麼都沒有做過。
「莫斯科沒有動靜」
在 1989年末柏林圍牆倒塌後,大量憤怒群眾試圖要衝入KGB在東德的總部,讓普亭跟他的同事被迫在短時間內銷毀所有文件、名冊,而且燒毀的資料多到「連火爐都被他們壓垮」。
當時普亭從軍方得到的回應就是「莫斯科沒有動靜」,而在蘇聯方沒有下達命令的情況,他們沒辦法隨意撤離東德,也就隨時可能受到群眾的怒火波及。
最後是普亭假扮翻譯官的身份出面,向民眾謊稱這裡只是普通的蘇聯機構才讓人潮散去。但整件事讓他有種身處第一線卻被國家拋棄的感覺,就像普亭所說:「老實說,但現在我還是不瞭解戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)……如果蘇聯沒有離開地那麼倉促,我們會少掉非常多的麻煩。」
這件事也讓他深深意識到「泱泱大國」蘇聯已經不復存在,看到過於龐大的蘇聯因為權力運作癱瘓而走向崩解的教訓,也奠定普亭在掌握俄國之後,深入俄國各層面的執政方針。
那堆霸氣側漏的硬漢照
講到普亭,許多人大概會先聯想到一張張普亭打赤膊從事各種活動的硬漢照。
其實這是普亭在當上俄國元首後,刻意要凸顯自己跟軟趴趴又到處喝醉的前任元首葉爾辛(Boris Yeltsin)的差距,也是想藉此打造出他的「強人」形象。
所以說如果大家看到普亭發布一些他在玩滑翔翼、進行柔道、打冰上曲棍球、做重訓、野泳、野釣、開賽車、水肺潛水、親近野生動物等等「日常」休閒活動照時,也就不用太意外了。
來自俄羅斯的愛
不論是手機殼、盤子、時鐘,普亭的照片常被用來製成各式各樣的商品,而且還有著一定的市場。
一名《路透社》英國記者威爾姆司(Stefan Wermuth)便描述當他在 2015年前往俄國韃靼斯坦共和國的首都喀山(Kazan)時,「普亭製品」是他在紀念品店唯一可以看到的東西,當時店家告訴他印有「克里米亞是我們的」、「最有禮貌的總統」、「他們抓不住我」標語,再配上普亭照片的T恤銷路最好。
這對威爾姆司來說自然是很新奇,他說:「畢竟對來自倫敦的我來說,把卡麥隆(David Cameron,前英國首相)穿在身上卻完全沒有任何諷刺意圖,真的是非常難想像的一件事。」