說不出我愛你三字的國度

by:阿咖
57543

東方巴黎胡志明市、海上桂林下龍灣…越南特有的自然景致和人文,吸引相當多遊客前往,但你知道巴黎這二字跟越南有非常深的關係嗎?另外,你有聽過越南美麗的小島上其實埋藏哀傷的故事嗎?甚至,在越南想說「我愛你」三字是個難上加難的事!

BBC29號時,邀請到曾在越南擔任1年特派記者的海頓(Bill Hayton)分享他的經歷,讓我們有機會從一位西方記者的觀點來重新發現越南更多的面貌。

post title
路透社

1. 用越南話說出「我愛你」三字是不可能的
 

這不是因為越南人不夠熱情,而是因為在越南話中是沒有「我」和「你」這兩字。
 
在越南,人們是根據彼此的關係和輩分來指稱對象;例如年長的男性就會是"anh",年長的女性就會是 “chi”,年紀小的男女生就是用”em”來稱呼。這就是為什麼當你初次與越南人見面時,他們會問你年齡,這樣他們才可以用合適的稱呼和態度來對待你。
 
所以呢,如果你想對某人說我愛你時,很有可能會說成:「大哥愛小妹」;又,如果今天是女大男小的情況時,在越南話中就會成了「大姊愛小弟」。但大部分的越南女性,還是喜歡不管年紀大小都被人用年紀小的 “em”來稱呼。
 
其實,在越南話中有40種不同的代稱,這些代名詞會根據不同對象和團體有所變化。許多越南話的代稱聽起來比英語還好聽。
 
編註:這邊的稱呼跟中國古代時,君臣、夫婦、兄臺…等等的代稱類似,雙方用高低關係和年紀大小來稱呼彼此

post title
路透社

2. 越南的傳統服裝是受到1920年代巴黎時尚的影響

明信片上,越南女性騎在腳踏車上、黑色長髮披肩、華美的絲質服裝隨動作揚起,有這樣畫面的明信片已經賣了數百萬張。越南女子的傳統服飾「奧黛」(“ao dai”,英文發音是ow zigh)是一種正式的服裝,在出席正式場合、或是在旅館等服務業的工作中,都能見到這樣的裝扮。
 
這樣的服飾最早可以回溯到18世紀時,直到1920年代時,當時是法國殖民地的越南,受到巴黎的時尚影響,讓傳統服飾有開始有了現代的風貌。
 
1925年時,在印度支那現代藝術學校研讀的藝術家Nguyen Cat Tuong,他受到巴黎時裝的啟發,重新設計了「奧黛」的樣式,更具現代感的服裝在1950-60年代時蔚為風潮。在戰後時期,奧黛被共產分子視為奢靡的象徵而開始式微,但近年來因為人們喜愛的關係,奧黛又再度回到越南人的衣著選擇中。

post title
路透社

3. 1/6的越南人都是維安人員

近幾年,越南已經走出了處處是警察的戒備狀態,但這不表示就沒有人在監視你。
 
除了正規軍和警察之外,越南當地另有許多維安組織,例如輔助正規軍的團體、村莊軍隊、城市中也有專職的區長監察每個人的行動。這些團體會對越南的國防部和公安部報告。澳洲防衛學院的柴爾(Carl Thayer),他對越南的軍方有相當的研究,就表示越南境內的維安人員約有670萬人。
 
因為越南當地的工作人口是4,300萬人,這就表示越南當地光是全職、或兼職當維安人員的民眾佔了六分之一。

post title
路透社

照片中央是越南總理阮晉勇,他在東南亞國家協會上想要跟左右兩旁的前中共領導人溫家寶、以及前日本首相菅直人握手

4. 越南的革命之父其實只是個空殼子

建立越南的重要人物之一──胡志明,在海報、鈔票、還有越南各處都能看到他的模樣,但最近的研究發現,在1960年代的越戰時期,胡志明(本名Nguyen Sinh Cung, 阮必成)實際上不是越南民主共和國的領導人。
 
在1910年代時,還沒成為共產黨分子前的胡志明是個四處流浪的移民工,他輾轉在法國、倫敦等國家間打工賺錢過生活。
 
二次世界大戰時,胡志明參加了對抗日本的戰爭。成為領導北越的領導人之前,他也曾參加對抗法國的戰事。他在當時美國的眼中,是個可怕的對手。但有關他是不是真如外界所想那樣地強硬,一直受到議論。根據最新的研究,當年掌握越南實權的人不是胡志明,而是共產黨的總書記黎筍(Le Duan),黎筍是一位魯莽、少有領袖氣質、並信奉高度集中政經體制的史達林主義的人。
 
黎筍運用他對軍力組織的掌控力,讓其他領導人聽命,也藉此壓下那些反對他與南越政府軍開戰的勢力。儘管在1975年越戰中獲勝,但他卻在越南留下了深刻的負面影響:復仇和衰頹的經濟,讓這個國家深陷在孤立和貧脊的窘境中。直到1986年黎筍過世,越南才漸漸地改革開放。
 

post title
路透社

5. 大規模屠殺

1946年,就在與法國爆發戰爭前夕,胡志明當時曾警告說「我每殺你一人,你可以殺我十個人,然而就算以這樣的比例,我也將會勝利而你將失敗。」(You can kill 10 of my men for every one I kill of yours, but even at those odds you will lose and I will win.")
 
事後證明,胡志明是對的,他確實打贏了法國,但隨即而來的美國所造成的死傷數卻是跳了好幾倍,比當初與法國對抗的死亡數多了5倍。長達20年的越戰中,美軍的死亡的數字約可以確定是58,220人,但仍有1,629人失蹤。

然而,越南的死傷數卻是難以估計。根據英國醫藥期刊(BMJ)在2008年的發表,大約有300萬越南人死於越戰,其中有200萬人是一般平民。這樣的數據顯示出當年越南政府必贏的決心,以及美軍方面無情和大規模的炮火攻擊。
 

post title
路透社

越南下龍灣的美麗風光

6. 越南當地的熱門島嶼都曾是集中營區

你應該聽過越南旅遊廣告上「隱藏的魅力」(The hidden charm)那句話,許多喜歡探險的觀光客多半或受到這句話吸引,但其實許多越南人並不愛這句話。在富國島(Phu Quoc)、以及昆島(Con Dao)附近,確實充滿了吸引人探索的景致,但在這些滿是椰子樹搖曳的小島上,充滿了許多痛苦的過去。
 
1860-1950年代的法國殖民時期,越南當地的昆島常是用來關政治犯和異議分子的地方。昆島有名的就是那「虎籠」──150公分、寬3公尺的地洞──關著至少5位罪犯。這種型態的監獄在越南南邊的軍政府時期還有使用,約莫有2萬人死在牢中。
 
富國島也跟昆島一樣,在法國殖民時就是監獄的地點,之後也曾是越南軍政府關人的地方,在越戰過後,反對共產黨的人都會被送到這些小島上進行「再教育」。

這些一度充滿壓迫和痛苦的小島,現在全成了放鬆和遠離喧囂的最佳去處。

post title
路透社

越南當地已經被聯合國列為重要遺產的城市會安(Hoi An)

7. 越南的敵人一直都是中國

就算越戰已經在40年前結束,但大部分的人還是會在第一時間想到美越兩國間的戰爭。事實上,越南和中國在這之前早就已經爭戰多年。
 
雖說越南人和中國人之間有很大的相似性,但現代的越南人或多或少都避免說自己與中國人相同。越南主要大城中,重要道路、雕像、以及建築物都是用曾和中國抗戰的英雄、傳奇鬥士為名。這包含了:

徵氏姐妹(徵側和徵貳,Hai Ba Trung),這對姊妹花是西元40年在越南北部反抗中國東漢政權的姐妹;吳權(Ngo Quyen),他是西元938年時,越南吳朝的開創者,被視為帶領越南獨立的象徵;李常傑(Ly Thuong Kiet),是越南李朝的一位宦官和將領,,曾在1076年與宋朝交戰;陳興道(Tran Hung Dao),他在1284年擊退蒙古軍隊;黎利(Le Loi/Le Thai To),他在1428年起兵驅逐明朝駐軍;阮惠(Nguyen Hue/Quang Trung),他在1789年擊敗清軍。
 
大部分提到的歷史故事都還是謎團,因為這些歷史人物、戰事、君王當時也不知道多年後會有中國或是越南的存在。如今,中國和越南之間的領土戰爭已然消逝,中國現在的勢力是在充滿石油和漁獲的南海上。
 

post title
路透社

8. 不是所有的戰爭遺跡都是真的

越南重要的歷史事件之一,就是北越打贏南越的關鍵時刻,當時北越共產黨分子開著戰車壓過了位在西貢的南越總統府大門,南越政府宣告伏首。但,是哪一台坦克車?
 
不管是在河內、還是在西貢的博物館中,都擺著一樣寫著「843」的坦克車,還在旁標明這是壓過總統府大門的那輛車。
 
但是從1975年4月30號的照片中來看,當年壓過大門、創下歷史性一刻的坦克車根本不是坦克843。至於為什麼會讓「坦克843」代替真的坦克出名,那是因為這輛坦克843曾在紀錄片電影中出現,這對想要營造「解放國家」印象的共產黨人員來說,坦克843重要得多。

post title
路透社

9. 如果你深愛某人,把他們的所有物燒掉吧

在越南宗教信仰中,死亡不代表結束。死者只是到了死後世界,一個跟生人世界相差無幾的世界中。因此,死者就需要一個和在生前時一樣舒適的房子,但這些過世的人要怎麼取得手機、洗衣機、和新衣服?
 
這很簡單。活著的親友們會買用紙紮的物品在丟到火中燒掉,這樣這些物品就會到死後世界的親人手中。據越南政府估計,當地人在2012年花在紙紮品的錢上就達到2,000萬元美元(折台幣約5億978萬)。

post title
路透社

越南當地的農人正忙著農耕

10. 外國人很難正確發出半數越南人的名字

從越南河內到美國好萊塢,上千萬的越南人都有一樣的姓:Nguyen(阮)。
 
越南的總理叫做阮晉勇(Nguyen Tan Dung),還有位導演叫做阮達斯汀(Dustin Nguyen),然後在美國、澳洲、和其他歐洲國家裡,「阮」這個名字已經成了最受歡迎的姓之一。
 
要發出這個字的因是相當需要技巧的,因為 “ng”這個字要同時發出母音和美國人不熟悉的語調。(如果美國人)想要發出這個字的音時,最接近的方式就是發出 "nwee-yen" 或是 "win"也可以。
 
這個姓可能是來自中文的部首,許多年以來,為了表達對越南君王的效忠,上千個家族選擇、或是被迫選擇使用「阮」這個姓。


編註:想知道Nguyen這個字怎麼發音的朋友,可以參考Nguyen發音影片

post title
路透社

11. 很少越南人能看懂古時使用的文字系統
 
直到20世紀以前,越南人通常都是用一種類似中文字體,叫做「字喃」(Chu Nom)的文字系統來書寫,在16世紀時的傳教士,也都是以這種中文外觀的字型抄寫在經書上,但為求快速傳教,神父們開始使用拉丁文紀錄,來到20世紀時,越南政府發現使用拉丁文的文字能讓想法傳遞的更快,於是傳統的文字系統「字喃」就越來越少人使用。
 
到了現在,「字喃」的文字系統可說是幾將消失,若是你想看到這樣的文字,就剩下當地的佛寺寶塔可以憑弔,或是到越南當地最有名的歷史文學故事《金雲翹傳》(the Tale of Kieu)中,找找「字喃」的蹤影。
 
因為現在很少有越南人可以唸出這早期的文字系統,越南當地少數還能念「字喃」的學者,就擔心這樣的文字系統將要消失殆盡。
 
 
編註01:本文的記者海頓(Bill Hayton)在2006-2007年在河內擔任駐地記者,他著有《越南:騰飛之龍》(暫譯,Vietnam: rising dragon)一書。
 
編註02:對原文有興趣的朋友,請見 “Vietnam: Where saying 'I love you' is impossible


延伸閱讀:《亞洲最佳旅遊城市