荒野旅人的終極目標 《阿拉斯加之死》巴士被移開(06/22更新)

by:山謬
10790

06/20更新:80年前,一名道路修繕的員工,將這台編號 142的綠色公車帶入阿拉斯加荒野深處,並將它留在那裏。

80年後,已經有多名旅人因這台公車喪命,讓當局決定採取行動,將這台持續對世界旅人散發「致命吸引力」的公車帶出荒野。

◆ 原文上線時間:03/05,原標:尋找心中的荒野 《阿拉斯加之死》巴士的神秘吸引力
◆ 增修時間:06/22 更新內文、圖說

post title

由於歷年來太多旅人前來朝聖這台阿拉斯加荒野深處的綠色公車,部分更因此喪命,因此阿拉斯加當局決定將它帶離阿拉斯加荒野。圖為一台隸屬於阿拉斯加國民兵的UH-60黑鷹直升機盤旋於著名的《阿拉斯加之死》綠色公車旁。

路透社/達志影像

走出荒野的公車

看著公車平安落地,迪納利(Denali)自治市的市長沃克(Clay Walker)心中的大石頭終於落地。

沃克指出,多年來前仆後繼拜訪這台公車,甚至死亡的旅人,已經讓這台公車成為一個「危險的景點」,必須採取行動處理。

但他也略顯難過的表示:「同時,這台公車也是我們歷史的一部分。看見它離開荒野,看見我們的歷史停放在路邊,我心中不免感到五味雜陳。」

賦予這台公車如此獨特的歷史地位,是一位名叫麥肯德利斯(Chris McCandless)的男子。

post title

《阿拉斯加之死》主角麥肯德利斯當年所住的巴士,現在成為許多想效仿他的旅人心中的聖地。

美聯社/達志影像

28年前

28年前,當時 24歲的麥肯德利斯在一個大雪紛飛的冬天,抵達阿拉斯加獵人作為臨時避難所的一部廢棄巴士前。

接下來的四個月中,他實現了從現實生活短暫抽離的夢想。

四個月後,麥肯德利斯死了。

28年後

雖然麥肯德利斯早已不在人世,但是當年他所居住的巴士,已經成為全球許多跟他有類似心境者的目標。

他的日記被美國作家克拉庫爾(Jon Krakauer)撰寫成一本名為《阿拉斯加之死》(Into the wild)的書,隨後被改編為同名電影,讓許多人紛紛收拾行囊踏上尋找巴士的旅途。

但是,想找到這台巴士一點都不容易,路程既危險又遙遠,賠上性命的人也不計其數。

即便如此,這台廢棄巴士每年仍然吸引許多渴望拜訪的旅人們。

post title

圖為迪納利國家公園。麥肯德利斯當年留宿的巴士,就位在這座國家公園中。

Photo: Denali National Park and Prese

巴士在哪?

這台綠色的巴士位在阿拉斯加中部,迪納利國家公園(Denali National Park)的北端,距離最近的小鎮約 48公里,中間還必須橫渡湍急的提克蘭尼卡河(Teklanika River)。

到底有多危險?

下面這些數字,或許能稍稍具體化這趟「尋荒之旅」的艱難程度。

去年夏天,新婚不久的麥卡馬瓦(Veramika Maikamava)在與丈夫嘗試橫渡提克蘭尼卡河時不幸溺斃;本周稍早,5位義大利尋荒旅人回程迷路,偏離預計的道路將近 21公里,最後才被幸運尋獲。

2009到2017年間,總共累計了 15起拯救尋荒旅人的救援行動。

post title

圖為麥肯德利斯的日記和當年所留下的兩張照片。他的日記隨後被撰寫成書,並改編為同名電影《阿拉斯加之死》。

美聯社/達志影像

脫離現實,重新尋找自我

對於所有追隨麥肯德利斯腳步的人,走入荒野是他們尋找生命意義的方式之一,也只有走入荒野,才能幫助他們尋找心中渴望已久的解答。

對這些旅人而言,《阿拉斯加之死》和麥肯德利斯的旅行,給了他們一個重新尋找、發現自我的機會。

與丈夫成功抵達巴士並順利回家的特雷斯柯娃(Martina Treskova)說:「這趟旅程給人們一個脫離社會、不受任何人約束的機會。旅人們有機會迷失在荒野中,重新與自己連結。」

巴士裡的魔法

布倫南(Gavin Brennan)是眾多麥肯德利斯的追隨者之一,雖然他並沒有如麥肯德利斯當年一樣,靠著搭便車和划小艇抵達阿拉斯加,但是根據他的回憶,他的阿拉斯加之旅也充滿了各種挑戰,包括暴風雪、發現熊的腳印和遇上野生的麋鹿。

離開前,根據布倫南的回憶,他將自己的書留在麥肯德利斯的床上。「我發誓我再也不會回來。那一刻,我的阿拉斯加尋荒之旅也正式結束。」

post title

圖為通往廢棄巴士的史坦必得小徑(Stampede Trail)。當年麥肯德利斯便是循著這條小徑走入荒野、抵達巴士。

 
美聯社/達志影像

拜託,把這台巴士弄走

一名當地居民尼倫貝格(Jon Nierenberg)相信大部分的在地人都希望巴士搬移。他說:「過去幾年我曾經用過那台巴士,它很適合當作一個緊急避難所。」

「但我認為現在應該要將它放到附近的小鎮希利(Healy)某處,讓人們可以安全地拜訪它。」

市長:先立個告示牌吧

迪納利自治市的市長沃克,卻不認為移動巴士就能解決問題。他認為人們是被巴士所在的地點吸引,而不是巴士本身。因此他打算在提克蘭尼卡河邊立一塊告示牌,寫上過河的注意事項。

從《阿拉斯加之死》的官方預告片中,就能看到抵達巴士前必須橫越湍急的提克蘭尼卡河。

比起渡河指示,何不造一座橋呢?

另一方面,罹難者家屬想要幫助人們更安全地抵達巴士。

麥卡馬瓦的丈夫馬克勞(Piotr Markielau),現在正致力推動在提克蘭尼卡河上搭一座橋,協助未來的旅人。

但是當地政府認為,搭橋會讓旅人們輕視這趟旅途的危險性,特別是現在許多旅人都不把旅途的險峻、當地嚴苛的氣候放在眼裡,草草準備就上路。

巴士還能撐多久?

另一項重要的問題是,這台高齡至少 28歲的巴士,還能夠保持完整的樣子多久?

經營阿拉斯加徒步旅行網站的沃布勒(Paxson Woebler)在看過巴士後表示:「巴士的車頂已經開始生鏽,表示未來將無法作為緊急避難所。」

雖然希利鎮的一家啤酒廠在廠區附近擺放了一台巴士的複製品,是當時拍攝電影時使用的道具車,不過旅人們短期內應該還是會選擇往荒野去,尋找麥肯德利斯真正生活過的那台巴士。

有豐富阿拉斯加旅行經驗的旅人斯潘(Antonette Spaan),在和當地人聊過天後,決定採納當地人的建議,拜訪啤酒廠附近那台巴士就好。

他說:「除非你真正拜訪過阿拉斯加,否則你根本不知道阿拉斯加和阿拉斯加荒野的真實面貌。」

「也不曉得當整個大自然都要和你作對時的情景。」

post title

一台CH-47契努克直升機(Chinook helicopter)飛至荒野深處,在公車上綁好繩索後,將這台公車帶出阿拉斯加荒野。

路透社/達志影像
post title

同台CH-47契努克直升機下方吊著《阿拉斯加之死》的著名綠色公車,飛過天際。

路透社/達志影像

太多人因它而死

在種種疑慮下,當局最後還是決定要把這台公車移出森林。阿拉斯加自然資源專員費格(Corri Feige)表示,他明白人們對這台公車有非常豐富的想像。

「然而,這是一台廢棄、車況不斷惡化的公車,還時常必須進行危險又昂貴的救援行動。更重要的是,部分旅人已經因它喪命。」

公車的未來怎麼辦?

目前,阿拉斯加政府尚未公告將如何處理這台公車,但承諾將把公車安放在一個「安全的地點」,直到做出最後決定為止。

post title

麥肯德利斯的妹妹凱林,現在仍然會收到來自全球各地的信,向她求證哥哥故事的真實性。(示意圖)

Photo: Liam Truong

人們在追尋自己,而非麥肯德利斯的腳步

直到今日,麥肯德利斯的妹妹凱林(Carine McCandless),仍會收到來自世界各地旅人的信,向她求證哥哥故事的真實性,而她完全理解人們持續踏上尋荒之旅的原因。

「人們並不是在追尋我哥哥的腳步,而是跟隨著他們自己的腳步,即便如此,踏上旅途時,他們並不會意識到這點。」