錄影帶不能亡 美國掀起的「免費百視達」小旋風

by:阿雀
4223

當世界紛紛擾擾,有一群人選擇遠離當下,回到懷舊的錄影帶時期......對,「錄影帶」還沒完全從這個世界上消失。

post title

在這世界上,還有一群人無法忘懷「錄影帶」為他們帶來的美好觀影時光。

美聯社/達志影像

錄影帶才是第一選擇

當你想看一部電影時,你會用什麼方式觀看呢?串流媒體?藍光光碟?DVD?VCD?對一群人來說,他們選擇的是更為古早的格式:錄影帶。

錄影機停產、只有老作品

事實上,用錄影帶看電影並不是個簡單的興趣,因為播放錄影帶的錄影機(VCR)已經在全球停產五年了,而且要把錄影機連接到現代的智慧型電視上,還需要加裝一些額外的昂貴客製化設備。

而且,你能用錄影帶看到什麼樣的影片呢?想看最近的電影,基本上是不可能的事,你大概只能找到一些 1980和 1990年代的電影、直接以錄影帶發售的特別版影片,以及私人錄製的家庭紀錄影音。

「免費百視達」箱的外觀有著百視達招牌的亮藍色,裡頭則裝著數十部的錄影帶,供路過民眾自由取用或添加。

免費分享錄影帶的箱子

但這依舊阻止不了錄影帶的死忠粉絲。

如今,世界上有一群熱情的同好,他們會與彼此交換錄影帶,並互相傳授觀看的方法——其中,有一部份人甚至更進一步,想要對外分享錄影帶的有趣之處,並因此在自家鄰里設立特製的錄影帶箱,讓經過的人可以隨意借走或放置錄影帶。

這個活動被稱之為「免費百視達」(Free Blockbuster),最先是從加州洛杉磯(Los Angeles)開始的,並逐漸帶起一股小旋風,席捲美國各州或甚至是其他國家。

凋零的影音租賃業

回顧影音史,1990年代晚期,好萊塢影業開始販售DVD,這使得錄影帶產業漸漸走下坡,租賃店也因此失去了它們的客源;而到了 2000年代,隨著藍光光碟問世、串流媒體興起,知名租片商百視達最終不敵時代潮流,於 2010年時申請破產保護。

2014年,百視達更關閉所有的直營分店,只剩少數的加盟店依靠自己的力量嘗試支撐下去,但其中多數依舊在這幾年間陸續選擇關閉。目前,世界上只剩一間百視達——就位在美國奧勒岡州(Oregon)的城市本德(Bend)。

post title

本照為報紙自動販賣機,「免費百視達」就是將此改造成了存放錄影帶的分享箱。

Photo: George Kelly

「拿走一部電影,留下一部電影」

而為了在現代重新打造影音出租店的體驗,一名美國男子莫里森(Brian Morrison)從 2019年開始創辦「免費百視達」活動,並連繫各地的錄影帶愛好者,徵求志願者在各地設置自己的「免費百視達」箱。

「免費百視達」箱是用舊的報紙自動販賣機改造成專屬於電影的分享小倉庫,上面不僅漆著百視達招牌的亮藍色,連標誌都模仿百視達的商標,並附上一句標語「拿走一部電影,留下一部電影」(Take a movie, leave a movie)。

支持這項活動的志願者們表示,他們希望能藉「免費百視達」鼓勵鄰里與彼此交換錄影帶,享受觀影的樂趣,即使他們之間並不認識也一樣。

同時,他們也希望自己能「透過向越多越好的大眾提供免費娛樂,好打破娛樂內容供應稀缺的神話」。

「一種藝術的形式」

回到創辦「免費百視達」的莫里森身上,現年 37歲的他曾在青少年時期於多家影音出租店工作過,這促使他擁有一個願望,那就是創造一個喜愛電影的社群。

而在「免費百視達」誕生的三年以來,雖然錄影帶並不是唯一出現在箱子裡的東西,有時候還會有DVD或電玩遊戲片等等,但莫里森認為錄影帶依舊才是借閱人的心頭好。

錄影帶「不只是DVD的長輩,」莫里森說:「從很多方面來看,它們都是一種藝術的形式。」

post title

錄影機早在 2016年時就已經全數停產,但目前eBay還是可以買得到二手設備。

Photo: InspiredImages

69個「免費百視達」箱

目前,由各地的忠實粉絲所自願促成,在美國、加拿大和澳洲一共有 69個「免費百視達」箱。

例如在美國明尼蘇達州的明尼亞波里斯(Minneapolis),今年八月下旬才成立了該州的第三個「免費百視達」,就設置在一間遊戲專賣店「Heroic Goods & Games」外。

當時,店鋪老闆兼箱子設置人澤尼塞克(Paul Zenisek)還為此進行了剪綵儀式,而且還有大約 25人特地出席參與活動。

一次收到800部錄影帶

在賓州費城(Philadelphia)營運一個「免費百視達」箱的萊蒂爾(Kim Lettiere),則擁有一個特別的經歷——今年稍早,萊蒂爾收到了一個巨大的垃圾袋,裡面裝著約 800部各式各樣內容的錄影帶,其中還包括公共電視節目的錄影。

這些錄影帶的前主人是一名 98歲的男子,他妥善保存了它們數十年,影帶上頭都有貼上標籤、註明演出相關資訊,並添加一些小插畫。

「你很難找到這麼多錄影帶,並把它們真的放入你的錄影機裡面。」萊蒂爾說:「而我從中獲得的大問題是,如今誰還會有錄影機啊?」

如同前面提到的,錄影機在五年前,也就是 2016年時就停產了,不過現在拍賣網站eBay上依舊能夠找到數百台的二手錄影機,以及一些翻新過、帶有嵌入式錄影帶播放器的映像管電視。

post title

位於奧勒岡州城市本德(Bend)的世界上最後一間百視達。照片中的女子為本德百視達的經理哈丁(Sandi Harding)。

美聯社/達志影像
post title

在本德百視達店內,經理哈丁對鏡頭展示手中的磁片和錄影帶。

美聯社/達志影像

百視達:請改名

另一方面,雖然這個自主性的錄影帶分享活動以「百視達」為名,百視達卻對此不甚滿意。

創始人莫里森表示,他去年曾收到來自百視達的訊息,要求他把「免費百視達」的名稱改掉,莫里森回訊詢問它們是否考慮授權他使用這個名字,可是百視達沒有回覆。

不過透過《華爾街日報》,於 2011年收購百視達的美國衛星廣播服務供應商「Dish Network Corp」的發言人表示,該公司「非常喜愛透過夥伴關係、社群媒體互動與宣傳等方式,將百視達帶回到粉絲身邊。在此刻,這不是我們所選擇追求的夥伴關係」。

但報導中並沒有提到「Dish Network Corp」接下來是否會採取任何法律行動。

「免費百視達」的創始者莫里森與他的錄影帶收藏。照片中的「免費百視達」標誌可以看出和百視達商標有一定的相似度。

post title

莫里森最喜歡的錄影帶作品是由「科米蛙」主演的木偶版本《青蛙王子》。

Photo: Eva Rinaldi

連州長夫人也加入

無論如何,「免費百視達」的熱潮似乎才正要點燃。

莫里森指出,費城各地目前總共擁有六個「免費百視達」箱,其中一個設置人甚至是賓州州長費特曼(John Fetterman)的妻子吉賽兒(Gisele Barreto Fetterman),她透過另一名設置人萊蒂爾的幫助,在自己營運的非營利組織據點外也放了一個箱子。

「電影之夜和小點心適合所有的人。」吉賽兒如此表示。

最喜歡科米蛙版本的《青蛙王子》

若詢問莫里森,作為「免費百視達」分享社群的創始者,在他個人收藏的大批錄影帶之中,他最喜歡的是哪一部作品呢?

莫里森說,他最愛的是由美國著名木偶師亨森(Jim Henson)演出當中角色「科米蛙」(Kermit the Frog)的木偶版本《青蛙王子》(The Frog Prince)——這部 1971年的作品在 1983年首度以錄影帶形式開放大眾購買收藏。