錄影帶才是第一選擇
當你想看一部電影時,你會用什麼方式觀看呢?串流媒體?藍光光碟?DVD?VCD?對一群人來說,他們選擇的是更為古早的格式:錄影帶。
錄影機停產、只有老作品
事實上,用錄影帶看電影並不是個簡單的興趣,因為播放錄影帶的錄影機(VCR)已經在全球停產五年了,而且要把錄影機連接到現代的智慧型電視上,還需要加裝一些額外的昂貴客製化設備。
而且,你能用錄影帶看到什麼樣的影片呢?想看最近的電影,基本上是不可能的事,你大概只能找到一些 1980和 1990年代的電影、直接以錄影帶發售的特別版影片,以及私人錄製的家庭紀錄影音。
I gasped pic.twitter.com/PxdSeQSXcA
— Scott Meslow (@scottmeslow) August 24, 2021
「免費百視達」箱的外觀有著百視達招牌的亮藍色,裡頭則裝著數十部的錄影帶,供路過民眾自由取用或添加。
免費分享錄影帶的箱子
但這依舊阻止不了錄影帶的死忠粉絲。
如今,世界上有一群熱情的同好,他們會與彼此交換錄影帶,並互相傳授觀看的方法——其中,有一部份人甚至更進一步,想要對外分享錄影帶的有趣之處,並因此在自家鄰里設立特製的錄影帶箱,讓經過的人可以隨意借走或放置錄影帶。
這個活動被稱之為「免費百視達」(Free Blockbuster),最先是從加州洛杉磯(Los Angeles)開始的,並逐漸帶起一股小旋風,席捲美國各州或甚至是其他國家。
凋零的影音租賃業
回顧影音史,1990年代晚期,好萊塢影業開始販售DVD,這使得錄影帶產業漸漸走下坡,租賃店也因此失去了它們的客源;而到了 2000年代,隨著藍光光碟問世、串流媒體興起,知名租片商百視達最終不敵時代潮流,於 2010年時申請破產保護。
2014年,百視達更關閉所有的直營分店,只剩少數的加盟店依靠自己的力量嘗試支撐下去,但其中多數依舊在這幾年間陸續選擇關閉。目前,世界上只剩一間百視達——就位在美國奧勒岡州(Oregon)的城市本德(Bend)。
「拿走一部電影,留下一部電影」
而為了在現代重新打造影音出租店的體驗,一名美國男子莫里森(Brian Morrison)從 2019年開始創辦「免費百視達」活動,並連繫各地的錄影帶愛好者,徵求志願者在各地設置自己的「免費百視達」箱。
「免費百視達」箱是用舊的報紙自動販賣機改造成專屬於電影的分享小倉庫,上面不僅漆著百視達招牌的亮藍色,連標誌都模仿百視達的商標,並附上一句標語「拿走一部電影,留下一部電影」(Take a movie, leave a movie)。
支持這項活動的志願者們表示,他們希望能藉「免費百視達」鼓勵鄰里與彼此交換錄影帶,享受觀影的樂趣,即使他們之間並不認識也一樣。
同時,他們也希望自己能「透過向越多越好的大眾提供免費娛樂,好打破娛樂內容供應稀缺的神話」。
「一種藝術的形式」
回到創辦「免費百視達」的莫里森身上,現年 37歲的他曾在青少年時期於多家影音出租店工作過,這促使他擁有一個願望,那就是創造一個喜愛電影的社群。
而在「免費百視達」誕生的三年以來,雖然錄影帶並不是唯一出現在箱子裡的東西,有時候還會有DVD或電玩遊戲片等等,但莫里森認為錄影帶依舊才是借閱人的心頭好。
錄影帶「不只是DVD的長輩,」莫里森說:「從很多方面來看,它們都是一種藝術的形式。」
69個「免費百視達」箱
目前,由各地的忠實粉絲所自願促成,在美國、加拿大和澳洲一共有 69個「免費百視達」箱。
例如在美國明尼蘇達州的明尼亞波里斯(Minneapolis),今年八月下旬才成立了該州的第三個「免費百視達」,就設置在一間遊戲專賣店「Heroic Goods & Games」外。
當時,店鋪老闆兼箱子設置人澤尼塞克(Paul Zenisek)還為此進行了剪綵儀式,而且還有大約 25人特地出席參與活動。
一次收到800部錄影帶
在賓州費城(Philadelphia)營運一個「免費百視達」箱的萊蒂爾(Kim Lettiere),則擁有一個特別的經歷——今年稍早,萊蒂爾收到了一個巨大的垃圾袋,裡面裝著約 800部各式各樣內容的錄影帶,其中還包括公共電視節目的錄影。
這些錄影帶的前主人是一名 98歲的男子,他妥善保存了它們數十年,影帶上頭都有貼上標籤、註明演出相關資訊,並添加一些小插畫。
「你很難找到這麼多錄影帶,並把它們真的放入你的錄影機裡面。」萊蒂爾說:「而我從中獲得的大問題是,如今誰還會有錄影機啊?」
如同前面提到的,錄影機在五年前,也就是 2016年時就停產了,不過現在拍賣網站eBay上依舊能夠找到數百台的二手錄影機,以及一些翻新過、帶有嵌入式錄影帶播放器的映像管電視。
百視達:請改名
另一方面,雖然這個自主性的錄影帶分享活動以「百視達」為名,百視達卻對此不甚滿意。
創始人莫里森表示,他去年曾收到來自百視達的訊息,要求他把「免費百視達」的名稱改掉,莫里森回訊詢問它們是否考慮授權他使用這個名字,可是百視達沒有回覆。
不過透過《華爾街日報》,於 2011年收購百視達的美國衛星廣播服務供應商「Dish Network Corp」的發言人表示,該公司「非常喜愛透過夥伴關係、社群媒體互動與宣傳等方式,將百視達帶回到粉絲身邊。在此刻,這不是我們所選擇追求的夥伴關係」。
但報導中並沒有提到「Dish Network Corp」接下來是否會採取任何法律行動。
A small community of VHS fanatics has sprung up around the country, trading tapes and tips on how to watch. Much of it is organized around small "Free Blockbuster" boxes, which started in Los Angeles, where people can drop off or pick up tapes. https://t.co/AZRHaRdPd6 pic.twitter.com/UgYJNXDPTx
— Newley Purnell (@newley) September 7, 2021
「免費百視達」的創始者莫里森與他的錄影帶收藏。照片中的「免費百視達」標誌可以看出和百視達商標有一定的相似度。
連州長夫人也加入
無論如何,「免費百視達」的熱潮似乎才正要點燃。
莫里森指出,費城各地目前總共擁有六個「免費百視達」箱,其中一個設置人甚至是賓州州長費特曼(John Fetterman)的妻子吉賽兒(Gisele Barreto Fetterman),她透過另一名設置人萊蒂爾的幫助,在自己營運的非營利組織據點外也放了一個箱子。
「電影之夜和小點心適合所有的人。」吉賽兒如此表示。
最喜歡科米蛙版本的《青蛙王子》
若詢問莫里森,作為「免費百視達」分享社群的創始者,在他個人收藏的大批錄影帶之中,他最喜歡的是哪一部作品呢?
莫里森說,他最愛的是由美國著名木偶師亨森(Jim Henson)演出當中角色「科米蛙」(Kermit the Frog)的木偶版本《青蛙王子》(The Frog Prince)——這部 1971年的作品在 1983年首度以錄影帶形式開放大眾購買收藏。