尋找被獵殺的駝鹿內臟
在一處樹林中，坎塔(Lee Kantar)正在尋找駝鹿被殺戮的痕跡，他開著貨車行駛於小徑之間，希望能夠看到喜愛腐肉的烏鴉，或獵人的車輛所留下的輪胎痕。
「當某人拖著一頭重 500磅(約 227公斤)的駝鹿離開樹林時，肯定會留下些證據的，」坎塔表示，曾有一名獵人告訴他，自己在這個區域殺死了一頭駝鹿，所以他才來到此處尋找獵人在處理獵物後隨地棄置的內臟，好看看這附近的駝鹿身體健康狀況如何。
殺駝鹿，是為了要保護駝鹿
事實上，這場獵殺可以說是坎塔一手促成的——身為緬因州當地的駝鹿生物學家，坎塔有個聽起來與狩獵駝鹿完全相反的工作內容：保護駝鹿。
雖然很怪，但坎塔和其他的駝鹿生物學家目前認為，保護駝鹿的最佳方式，其實是多狩獵一些駝鹿，因為只要牠們的族群變小，或許就能控制緬因州面臨的蜱蟲數量暴增問題。
而一旦蜱蟲的數量變少，便能解決駝鹿的生存危機，意即被數千數萬隻蜱蟲纏身而死的命運。
核發更多狩獵執照
今年秋天，為了測試這個假設，緬因州內陸漁業與野生動物部門在允許狩獵駝鹿的各地區中選定了一個特定位置，在其中的一半土地，約 1,000英畝(約 404.7公頃)範圍內核發了更多的狩獵執照。
坎塔表示，他和他的研究小組計畫要比較實驗地區和非實驗地區，看看這兩地之間的駝鹿健康會產生什麼樣的差異。
這項計畫被稱為「適性單位狩獵行動」(Adaptive Unit Hunt)，自 2019年便開始規劃，預計將持續進行到至少 2025年。整體來說，緬因州在這個秋天核發了 4,030張執照，去年則是 3,135張。
讓蜱蟲幼蟲沒有寄生的機會
目前緬因州大約有 6萬5,000頭駝鹿，坎塔指出，當駝鹿數量減少、族群變小，便能讓蜱蟲的幼蟲難以獲得足夠的寄生機會，那麼接下來的幾年間，駝鹿嚴重的蜱蟲感染狀況就可以有所改善。
「總括來說，如果能夠減少蜱蟲數量、打破蜱蟲的繁殖周期，那麼就可以讓這些駝鹿的存活率上升，」坎塔說：「但要做到這點，你必須先讓駝鹿的數量下降才行。」
冬天變暖又變短
如今，緬因州的駝鹿之所以會面臨蜱蟲問題，主因來自氣候變遷，短暫又溫暖的冬天延長了蜱蟲的活動時間，讓牠們有更多的機會可以尋找宿主寄生。
除此之外，較早來臨的春天也有利於蜱蟲繁衍，牠們會在大約四月時脫離宿主，雌性蜱蟲如果落在雪上便會死掉，但要是掉在落葉上，就會產下多達 4,000顆卵。
在緬因州及其所屬的新格蘭地區(New England)，暖冬和早春本來只是偶一為之的氣候異常現象，如今卻成為了常態。
一頭駝鹿身上或有9萬隻蜱蟲
而當一頭駝鹿經過滿布蜱蟲的樹叢時，牠的身上可以一次纏上數千隻針頭大小的蜱蟲幼蟲，幾個月之後，累積的數量甚至可能高達約 9萬隻，其中好一部份的成體還會把自己吃得跟葡萄一樣大隻。
「任何動物都能把自己打理得很好，可以把這些蜱蟲從身上弄掉——除了駝鹿以外，」坎塔指出：「駝鹿的自理技術十分糟糕。」
只能走向可怕又緩慢的死亡之路
因此，緬因州開始出現了枯瘦又無毛的「幽靈駝鹿」，有些甚至虛弱到無法抵抗其他寄生蟲。駝鹿們在冬天時逐漸被蜱蟲消耗掉大量的血液，到了春天，貧血及營養不良將讓牠們走上可怕又緩慢的死亡之路。
蜱蟲於是成為緬因州一歲以下駝鹿死亡的主因，在該州的部分地區，一歲駝鹿的生存率甚至不到 50%。
此外，專門研究駝鹿的退休生物學家佩金斯(Peter Pekins)表示，如果是懷孕的母駝鹿，也很容易在妊娠晚期因蜱蟲造成的失血過多而流產。
駝鹿是緬因州重要的經濟來源
而考量到駝鹿在緬因州具有象徵意義和經濟價值，蜱蟲或許會對當地的財政狀況產生威脅。
緬因州內陸漁業與野生動物部門專員卡穆索(Judy Camuso)便指出：「駝鹿是緬因州農村地區的重要經濟來源，牠們為倚賴緬因州自然資源而生的各式各樣小型本土企業注入大量資金」，其中，野生動物觀賞和狩獵活動每年可以為該州帶來約 10億美元(折台幣約 278億7,000萬元)的收入。
肯定會引來批評
但狩獵駝鹿以拯救駝鹿的方法，想當然會惹來非議。緬因大學(University of Maine)專攻動物健康領域的助理教授卡瑪斯(Pauline Kamath)便指出，她理解並支持這項計畫，不過也能預料它會招致的批評。
「從公眾的角度來看，它或許很難理解，」卡瑪斯說：「你殺害這些駝鹿的原因，竟然是為了要拯救牠們？」
其他方法不是太昂貴，就是不可行
有人提議，為何不改用裝著殺蟲劑的漆彈射擊駝鹿？又或是可以活捉駝鹿，再幫牠們除蟲，此外，還有幫佩戴防蜱蟲項圈、燒毀蜱蟲棲息的灌木叢、大範圍噴灑殺蟲劑等提議，但這些選項要不是代價太昂貴，就是不可行，尤其是噴灑殺蟲劑，絕對會傷害到別的益蟲，或是對當地水源造成污染。
器官中，卵巢特別有用
目前，生物學家坎塔會以卡車跟直升機追蹤駝鹿的行蹤，並定期訪問狩獵區域的檢查站，在檢查站中，獵人會帶著自己的獵物上門，以顯示自己有確實遵守狩獵相關法規，並上繳坎塔需要的駝鹿器官——坎塔表示，卵巢是特別有用的指標，因為它可以顯示一頭駝鹿是否健康到可以維持妊娠狀態。
但當獵人沒有帶回駝鹿器官時，坎塔就會親自開車去樹林裡找，而當他自野外返回時，檢查站往往排著一輛輛的卡車，上頭載滿死去的駝鹿，正等著他一探究竟。
先確定假設是對的
目前，坎塔和其他生物學家將繼續收集相關數據，一旦確定狩獵讓駝鹿數量降低，可以幫助減少蜱蟲，從而使剩下的駝鹿更健康，那麼緬因州或新英格蘭的其他地方或許就會核發更多狩獵執照，讓「適性單位狩獵行動」一步步擴大展開。