用WhatsApp寫小說 被關在太平洋小島上的庫德族記者

by:時時
10213

一名庫德族記者逃離伊朗後,輾轉來到太平洋上的馬努斯島難民營,這一待就待了 5年。這 5年的時間,已經夠讓他用WhatsApp寫完一整本小說了。

post title

他就是伊朗籍庫德族記者布加尼。他在 2013年離開伊朗後,現在已經待在太平洋上的馬努斯島滿 5年了。

Photo: Hoda Afshar

澳洲拒收海上難民

2013年,當時有不少難民或尋求庇護者會從印尼渡海來到澳洲,澳洲政府便立法規定,這些從海上入境的尋求庇護者們如果沒有攜帶適當的證明文件,澳洲當局就會直接將這些人轉往太平洋上的巴布亞紐幾內亞馬努斯島(Manus Island)或諾魯共和國安置。

伊朗籍庫德族記者布加尼(Behrouz Boochani)就是其中一個例子。

被送到太平洋島國

2013年5月,布加尼任職的親庫德族雜誌《Werya》遭伊朗軍方襲擊後,他便逃離伊朗。布加尼輾轉來到印尼之後,他跟著其他 75名尋求庇護者搭船前往澳洲,結果遭到澳洲海軍逮捕。

最後,他在澳洲聖誕島(Christmas Island)被拘留一段時間後,被澳洲政府送到了馬努斯島。

「這裡就是座監獄」

布加尼說:「澳洲政府稱這個地方(馬努斯島)是一個營地或海上受理中心」、「但對我們來說,這裡就是一座監獄。」

post title

地圖上標記處即為巴布亞紐幾內亞的馬努斯島,也是布加尼現在所在的位置。紅色圓圈處則是布加尼的家鄉伊朗。

地球圖輯隊
post title

圖為 2012年,位於巴布亞紐幾內亞的馬努斯島區域受理中心(regional processing facility),這裡是馬努斯島上主要接收尋求庇護者的地方。2017年,巴布亞紐幾內亞已經正式將此處關閉。

Photo: DIAC

不知何時能離開

2016年,巴布亞紐幾內亞最高法院裁決,馬努斯島上的拘留中心違法也違憲,並下令應立即關閉。然而,巴布亞紐幾內亞政府並沒有規劃要在多短時間內將馬努斯島上的尋求庇護者送去別的地方。

雖然美國政府接收了一些拘留在馬努斯島上的尋求庇護者,但布加尼至今仍然不知道他什麼時候才能離開這座島。

5年內出了紀錄片和小說

現在,布加尼已經在馬努斯島的拘留中心待了 5年,和另外 5名「室友」一起住在一間小房間裡面。

這 5年的時間,已經足夠讓布加尼在去年推出一支紀錄片《望眼欲穿的難民營》(Chauka, Please Tell Us The Time)。

最近,布加尼又出版了一本小說《沒朋友,只有山》(No Friend But The Mountains,暫譯,典故出自庫德族諺語「庫德族沒朋友,只有山」),不管是去年推出的紀錄片或今年出版的小說,布加尼通通都是用他的手機完成的。

post title

對布加尼來說,WhatsApp就像他的筆記本,讓他可以把自己的想法一點一點記錄上去。

美聯社/達志影像

用WhatsApp寫小說

以《沒朋友,只有山》這本小說為例,這 5年來布加尼將他的小說內容用波斯語(Farsi)一點一滴地用WhatsApp傳給位在澳洲的朋友,對方再將布加尼的訊息翻譯成英文編輯成書。這段時間內布加尼的手機還被沒收了 2次。

WhatsApp就像筆記本

布加尼說,WhatsApp就像他的筆記本一樣,他在WhatsApp上寫完整本書,有時他一個晚上會寫 1-2頁,寫完就傳給他的翻譯。等到他寫完一整個章節之後,再和翻譯說這是第幾章。

漫長又艱辛的過程

布加尼接著說,他的翻譯會將整理好的章節存成PDF檔後回傳給他,他讀完如果覺得沒問題,就會和編輯說:「是的這沒有問題,這正是我要的」、「這是一個非常漫長、非常艱辛的過程。」

隨時擔心財產被偷

布加尼說:「我用手機來寫書,並一點一點地傳出來的主要原因是,我對當局和警衛感到不安。」

「因為他們在任何時候都可以突襲我們的房間,並掠奪我們的財產。2014年2月,在一次動盪期間,(在這裡)所有的難民都失去了自己的財產。……當他們再次重新安置我們的時候,我們又再一次失去了所有的財產。」

「想像一下如果我把這本書寫在紙上,我肯定會失去它。」

圖為近日在英國倫敦埃爾瑟姆(Eltham)舉辦的《沒朋友,只有山》新書發表會。

小說最能表達想法

當被問到為什麼想要寫一本書,布加尼說:「有很長一段時間,我試圖描述在馬努斯島上的情況、試著描述在馬努斯監獄營的生活,但我認為新聞寫作沒有辦法描述這種生活和痛苦,還有在這裡的運作體系。」

「我認為寫一本小說是最能夠表達出我的想法、講述馬努斯監獄的故事以及馬努斯島的故事的最好辦法。」

「我可以保持自己的認同、維持我的人性」、「這裡的體制會剝奪我們的自我認同,把我們變成數字。」

「對我來說,要讓我得以生存下來的最好方式,就是透過我的作品、我的新聞工作,讓我活了下來。」

「直到現在,他們(移民局)還沒面談過我」、「我不知道(這是為什麼),很多人都和我一樣,所以我也不想說這像是一種處罰。」

這支影片是兩年前,布加尼向聯合國難民會議喊話。當時澳洲的政治人物曾說,澳洲在難民政策上是「世界上最好的」。

不和家人說真實情況

布加尼也說,他不想讓家人知道他寫了一本小說,他的家人應該只知道他一直在寫作而已。

他說:「我試圖保護他們,就像在這裡的其他難民一樣,他們總是關心自己的家人,但他們不會和家人說真正的故事。」

想離開馬努斯島

面對接下來的生活,布加尼希望他能夠離開馬努斯島,但他不想去澳洲。

根據澳洲政府 2017年的統計,目前在這些海上受理中心還有 1,162名尋求庇護者。布加尼則說,他知道大概有 100名左右的尋求庇護者離開馬努斯島後,到美國生活。


延伸閱讀:《澳洲找不到國家讓他們安置難民
哪裡才是安樂窩? 各國對待難民大不同

參考資料:
01 How asylum seeker published book from Manus Island refugee camp.
02 Behrouz Boochani, Manus Island and the book written one text at a time
03 An Asylum-Seeker Wrote A Book By Phone Texts From Manus Island Detention