一台相機,記錄你的生命經驗
2017年,「Sirkhane DARKROOM」計畫在土耳其東南部邊境城市馬爾丁(Mardin)悄悄發起,這裡距離敘利亞北部邊境只有不到 30公里的距離,聚集著超過 10萬名來自土耳其、敘利亞和伊朗的難民。
「Sirkhane DARKROOM」發起人為敘利亞籍攝影師薩利赫(Serbest Salih),他在此計畫中帶馬爾丁的難民孩子們學習攝影,並發給他們外界捐贈的二手相機,讓他們紀錄自己獨特的生命經驗。
「Sirkhane DARKROOM」源於族群融合的心願
「Sirkhane DARKROOM」的概念起源於負責人薩利赫,有一天他在馬爾丁西南邊伊斯泰森區(Istayson)遭廢棄的政府建築中,發現了一個龐大的難民社區,裡頭住著來自土耳其及敘利亞的庫德族工人。
薩利赫說:「在那裡,土耳其庫德族人與敘利亞庫德族人住在一起,明明語言相通、明明同樣作為難民,但他們之間卻沒有交流,像是說著相同語言的陌生人。在那個時刻,我開始思考以攝影作為融合不同族群的方法。」
底片相機更需仔細與耐心 療癒也在過程中產生
最開始,Sirkhane DARKROOM計畫是由德國人道救援組織「救濟世界飢餓組織」(Welthungerhilfe)出資,與在地社區組織Sirkhane(註)、攝影師薩利赫的團隊合作,共同開設給孩子們的攝影工作坊。
工作坊裡所使用的都是捐贈的便宜底片相機,薩利赫說:「數位相機的確更簡單也更快速,但底片相機教小孩學會細細觀察與培養耐心,因為他們沒辦法馬上看到結果。在這個過程當中,也產生了某種療癒或治癒。」
一開始,孩子們對這種老式的底片相機有點疑惑,不過到了暗房,當他們看見影像逐漸從相紙上浮現出來,便開始為此著迷。薩利赫表示:「很多孩子一開始還真的相信這是某種魔術。」
註:Sirkhane的名字來自於土耳其語的馬戲團「sirk」,這個組織在敘利亞、伊拉克及土耳其地區提供馬戲團和藝術工作坊給受戰亂影響的孩子與青少年,讓這些孩子能夠重新獲得他們應有的童年。
Sirkhane DARKROOM計畫的孩子正在學習沖洗相片的技術。
看見轉變發生 孩子從攝影過程獲得自信
薩利赫提到,這個工作坊最棒的部分在於,你可以看到孩子們在第一天和最後一天的差異。通常第一天他們都不太有自信,但偏偏使用底片相機與數位相機不同,如果你對那張照片沒自信、你也不能刪除。最後,當他們一起看到那些美麗的照片一張一張被洗出來,這些孩子開始相信他們自己、開始有了自信。
同為難民和負責人 他自己也深受感動
作為計畫的發起人,薩利赫同時也是難民的一員,他原本只是個普通的年輕人,2012年在敘利亞的阿勒頗大學(Aleppo University)學習攝影,但在兩年後為了逃離恐怖組織伊斯蘭國(IS)而被迫中止學業,並成為難民。語言不通的他在德國的NGO找到一份攝影工作。直到 2017年,他的生活因著Sirkhane DARKROOM計畫開始出現轉變。
「當我看到照片時,我常常被這些孩子們的作品所驚豔。這也讓我很驕傲,因為我一直深信攝影的力量。」薩利赫說:「所有人一開始都認為這些照片會拍出成為難民的生活、拍出痛苦,但結果卻是非常快樂的,這些相片全部都圍繞著幸福。」
將暗房及其他設備安置在車上,就變成了移動的攝影工作坊。
透過移動工作坊推廣計畫
薩利赫現在全力投入在Sirkhane DARKROOM計畫當中,除了在馬爾丁的教學,他從 2019年開始還會開著載有移動式工作坊「Sirkhane Caravan」的車到附近的村莊,讓小孩學習攝影及沖洗技術。
薩利赫說:「有時他們會突然笑出來,說:『這是我爸媽時代的相機。』但一旦拍照時,神奇的事情發生了,孩子們開始展現從他們眼中看到的世界。」
連大人都驚訝的作品
在Sirkhane的網站上,許多照片與影片記錄了孩子們在工作坊中的模樣,也顯示出他們沉浸其中的喜悅。但當地大人又怎麼看待這個計畫呢?起初,人們會把孩子送來工作坊通常是以托兒為目的,只是不希望他們待在家裡,因為當地孩子很少去上學。但是當這些大人看到成果時,往往也感到非常驚訝。
攝影當中的教育
隨著孩子攝影技巧與眼光的進步,薩利赫會給他們特定的主題去拍攝,從日常,例如院子、家等,到一些更具社會意識的題目,像是童工、童婚與性別議題。
「在一開始,女孩們都不相信自己能做的跟男孩們一樣好。」他特別提到:「可悲的是,這就是成人世界灌輸她們的。但隨著她們拍攝屬於自己的生活與個人經驗,相機給了她們自信做到這一點。」
攝影集《我看見空氣在飛翔》
工作坊的成果呈現在今年出版的攝影集《我看見空氣在飛翔》(i saw the air fly,暫譯),書名源自於敘利亞詩人阿多尼斯(Adonis)的詩〈歡慶童年〉(Celebrating Childhood):
Many times
I saw the air fly with two grass feet
and the road dance with feet made of air.
好幾次
我看見空氣以一雙青草的腳飛翔
道路用空氣製成的雙腳跳舞
就像這首詩一樣,攝影集想呈現出孩童的視角。這些照片反映出的不是流離帶來的創傷,反而是天真、好奇跟歡樂,像是全家福、朋友在玩鬧時模糊的瞬間、或是照顧動物的照片。雖然背景中往往伴隨著戰爭的痕跡,例如戰鬥機、難民署的標誌等,它們提醒著人們,這些歡愉、富含兒童情感的照片仍然依存於戰亂這個殘酷的大敘事之下。
受疫情打亂的計畫
薩利赫一直希望能夠更推廣移動式工作坊的計畫,去那些受影響更嚴重的地區,但自從疫情開始以後,這個專案就暫停了,他被迫只能以線上的形式繼續教學。但這也遇到許多困難,因為許多孩子們沒有智慧型手機,或甚至沒有網路。
Sirkhane DARKROOM工作坊曾經嘗試提供支援維持教學,但目前看來,這些都沒辦法再繼續下去。薩利赫說:「我們比以往任何時候都更依賴捐款和二手器材,不只相機,還有不能從土耳其國外進口的物品,像是暗房的化學藥劑。情況真的很困難。」
土耳其敘利亞邊境現況
過去 5年來,土耳其已三度跨境出兵敘利亞北部掃蕩軍事團體人民保護部隊(Kurdish People's Protection Units,YPG)。YPG是隸屬於庫德族民主聯盟黨(Syrian Kurdish Democratic Union Party,PYD)的軍事組織,並被土耳其政府視為恐怖組織。
本月 10號,敘利亞北邊的阿勒坡省(Aleppo)阿扎茲鎮(Azaz)發生了飛彈攻擊事件,此地主要是由敘利亞反對派及土耳其所控制,事件造成 2名土耳其員警殉職,土耳其官方認定此攻擊是由YPG所為。總統埃爾多安(Recep Tayyip Erdogan) 11號在記者會上強調,警察遇襲事件是「最後一根稻草」,他決心消除來自敘利亞北部的威脅。外界認為,他是在暗示土耳其可能會再度出兵敘利亞。
停火協議各說各話 戰火隨時可能爆發
美國國務院發言人普萊斯(Ned Price) 12號對土耳其遭受攻擊一事予以譴責。然而土耳其外交部長恰武什奧盧(Mevlut Cavusoglu)則反指美國的譴責並不真誠,因為美國一方面對恐攻表示責難,另一方面卻持續提供YPG武器與訓練。他也提到:「過去的停火協議,美國與俄國曾承諾,確保YPG撤離土耳其敘利亞邊境地區至少 30公里,但他們沒有信守承諾。為了土耳其的安全,我們將會採取必要行動。」
編註:對Sirkhane DARKROOM有興趣的朋友,請參考:
01 Facebook
02 Instagram
03 圖片在 2021/10/14取得Sirkhane DARKROOM同意刊載,未經同意不得轉載。
上線時間:2021/10/19
增修時間:2021/10/20 修正參與計劃的人員名字