餐桌上的超級水果
自從被營養學家認證後,酪梨就成為全球消費者心中首選的食物之一。酪梨是少數優質脂肪的來源,能減少心臟病、中風、心血管疾病的風險。
近年來,酪梨市場成長迅速,從成年美國人平均每年吃掉約 3.2公斤的酪梨,就能看出酪梨市場的龐大商機。
美國的酪梨市場在過去 10年間也成長 2倍,2019年市場規模已經將近 2.4億美元(折台幣約 71.6億元)。
酪梨從哪裡來?
這些酪梨從哪裡來?答案是美國的鄰居:墨西哥。每年美國大約有 80%的酪梨是來自墨西哥,其中米卻肯州(Michoacán)又貢獻了超過 90%。
販售酪梨的利潤有多驚人?墨西哥的酪梨重鎮烏魯阿潘(Uruapan)的產地價是「每公斤」1.4美元(折台幣約 41元),而在美國的超市裡,「每顆」酪梨以 1.3美元(折台幣約 38元)的價格出售。
不只商人大賺一筆,酪梨也因為能提供墨西哥農夫平均約最低薪資 12倍的收入,而成為墨西哥的明星產業。
但是對墨西哥的農夫而言,酪梨既是祝福也是詛咒。
幫派犯罪的國度
墨西哥幫派大興不是沒有原因。在西元 2000年以前,墨西哥長期由單一政黨執政,雖然該黨領導的政府一直因嚴重的貪汙問題被詬病,但也有效地控管了墨西哥的犯罪事件。
西元 2000年後,前總統卡德隆(Felipe Calderón)上台執政。為了與幫派正面對抗,他賦予地方政府更多自主權,卻缺乏有效的監管措施,造成更嚴重的貪汙問題。
同時,他採取了分化幫派的策略,當年墨西哥主要的 6個犯罪組織,在他的政策下破碎成許多小型幫派。在沒有一個決定性的幫派可以出頭解決問題、或是制訂規則的情況下,墨西哥幫派們公認解決問題的方式只有一個:暴力。
賣酪梨,好處多多
隨著時序演進,幫派也在尋找更安全、風險更低的獲利管道,酪梨就此成為了他們的新目標。
首先,酪梨是合法商品,這代表幫派不需要偷偷摸摸、千里迢迢地經過敵對幫派的勢力範圍運送他們的商品。同時也省去了沿路賄賂官員,避免商品被執法單位沒收、運送人員被逮捕的麻煩。
其次,沒有多少國家有能力阻擋幫派經營合法的農產品或其他資源。
於是,墨西哥幫派的新獲利公式出現了:幫派據地為王,對本地最有利可圖的商品下手,剝削生產者獲取暴利。這些商品可能包括酪梨、木瓜、草莓、非法伐木或採礦。
幫派代表來敲門
實務上,犯罪集團的運作方式也很簡單。
一位穿西裝、打領帶的幫派代表,會拜訪生產酪梨的農夫,「告知」對方必須開始繳交保護費。
如果農夫試著抵抗、甚至拒繳,與這名農夫有關的所有人,包括家人、員工、鄰居等,都會面臨危險,可能被威脅、毆打、甚至殺害。
搶佔地盤不遺餘力
去年,米卻肯州的烏魯阿潘市(Uruapan)出現了 19具被肢解的屍體,其中有 9具半裸屍體被吊在橋上。在事件發生後,墨西哥跨州犯罪組織──「哈利斯科州新世代犯罪組織」(Jalisco New Generation cartel)出面表示,這件案子是他們做的。
一開始,外界認為這是該組織在爭奪毒品貿易地盤時所使出的手段,然而,國際危機組織(International Crisis Group)的研究員恩斯特(Falko Ernst)表示,除了爭奪當地毒品貿易,該組織還希望藉此控制當地獲益頗高的酪梨產業。
恩斯特說:「這裡最大的吸引力就是酪梨。」
警察就是幫派分子的一員
為何國家不出手介入這類事件當中?一名負責訓練墨西哥警察的美國高層官員表示:「在墨西哥,警察更常參與而非調查幫派案件。」
這就是墨西哥的現況:收受賄賂的官員幫助幫派分子輕易地擺脫謀殺罪,最無辜的農民反而無處可尋求幫助。目前,在墨西哥只有不到 10%的謀殺案最終成功破案。
為了小農,拒買墨西哥酪梨?
看了這篇報導後,下定決心寧可花更多錢,也不要購買墨西哥酪梨的消費者,最終反而有可能害了這些小農。
拒買酪梨形同斷了這些小農的生路,當他們沒有錢可以繳保護費,只會讓幫派分子以更兇殘的方式壓迫小農,從他們身上賺回損失的利潤。
要求公司,才是更好的辦法
很遺憾,現下沒有任何方式可以快速解決墨西哥小農的困境。
因此,長期來看,與其拒買,不如改從拒當人權危機旁觀者的農產品貿易公司手上購買酪梨。也許不能短期內生效,但是私人部門至少能對墨西哥政府產生改革壓力,開始加強員警訓練和讓當地的司法系統更完善。