24小時營業的地方
自 3月9日起，義大利總理孔蒂(Giuseppe Conte)宣布全國封鎖，入夜的義大利不像過去一樣四處充滿人們的笑語聲，只剩下救護車呼嘯而過的警笛聲。
貝爾加莫省(Bergamo)也只剩下兩個地方 24小時營業：醫院和火葬場。
COVID-19強力侵襲
去掉中國不談，義大利是全球COVID-19(武漢肺炎)疫情最嚴重的地方，已經有超過 2,100人在這場浩劫中喪失生命。
周一(16)，義大利全境就有超過 300人去世；全義大利的疫情中心—貝爾加莫省，同一天便新增了 344個新案例，讓有限的醫療資源相形之下更顯不足。
病人在眼前，病床、設備有限，誰更值得救？
面對有限的醫療資源和如潮水般不斷湧入醫院的病患，醫護人員常常必須做出艱難的決定：這麼多病人，該把資源花在誰身上？
在貝爾加莫省一家醫院中擔任麻醉醫師的薩拉羅利(Christian Salaroli)指出，很不幸的，醫院資源是有限的。
他說：「如果一個 80-95歲的病患出現呼吸衰竭的症狀，你大概不會為他插管。如果他還出現多重器官衰竭，表示他 100%會死去。」
「這就是現實。」
一個人進醫院，一個人離開醫院
在封城、隔離命令底下，病患們往往從送上救護車到臨終前，身旁連一位家屬都沒有。
許多病患在離世前，只能透過視訊見家人最後一面。
「告別名單」
博羅梅奧醫院(Borromeo hospital)急診室主任卡特拉羅醫生(Francesca Cortellaro)手中有一張「告別名單」。他的病患中有位老奶奶，想在離開前和孫女講講話。
卡特拉羅說：「我拿出手機，替她撥打視訊電話，電話中她們互相道別。不久後，奶奶就離開了。」
「現在我有一串很長的視訊名單，我稱它為『告別名單』。我希望它們(政府)能給我們三、四台iPad，別讓病患們一個人死去。」
每天長長一串的死亡名單，也讓地方報紙的訃聞版面迅速膨脹。
翻開義大利的地方小報，訃聞的頁數驚人的多。
COVID-19爆發後，訃聞版也隨之膨脹
在歐洲，地方小報是住在同個地區的人們互通有無的工具，報紙上短短 2、3頁的訃聞版，是人們關心彼此的重要依據。
自COVID-19(武漢肺炎)大爆發以來，地方小報的訃聞版面也隨之膨脹，10頁已經是常態。
不只數量變多，訃聞的內容也變了。過去，訃聞上會記載死者的死因；現在卻顯得不必要，因為根據報紙編輯的估計，約 90%的人是因COVID-19(武漢肺炎)而死。
取而代之的是如「直接送達墓園」、「公開葬禮日期待指定」、「舉辦私人葬禮」之類的文字。
葬禮也變了
上周，義大利政府下令禁止 10人以上聚會，讓義大利的葬禮變得冷冷清清。
家屬們在當局限制集會人數的命令下，能出席者少得可憐，有時家屬甚至無法出席，因為他們自己也罹患COVID-19(武漢肺炎)，或是正在居家隔離中。
現在，葬禮上往往只有一名牧師、一名殯葬業者，迅速為死者祈禱後便結束整個葬禮。
24小時營業的火葬場
上周四(12)以前，貝爾加莫省唯一的一家火葬場還按著正常的時間營業，但現在，即便這家火葬場 24小時營業，仍無法讓在短短 5天內死去的 146名死者免受排隊之苦。
貝爾加莫省死者的棺木現在已經堆滿當地兩家醫院和一間公墓的太平間，新加入的棺木必須在公墓的教堂中靜靜等待，部分遺體已經送往附近的瓦雷澤(Varese)火化。
一場集體悲劇
《貝爾加莫回聲報》(L'Eco di Bergamo)的主編切雷索利(Alberto Ceresoli)形容現在的義大利就好像在一場集體悲劇中一般。
面對這場集體悲劇，剛剛失去丈夫的斯特凡內利太太(Franca Stefanelli)掙扎著該如何形容她現在的感受。最後她說：
「不是生氣，而是面對病毒時的一種無力感。」