駐印度記者的封城日記：見不到頭的長征，迷了路的摩西出紅海

我閱讀著印度媒體的報導，看見他們用長征（Long March）和摩西出紅海的出埃及記（Exodus）這些略顯浪漫而壯美的字詞時，忍不住嘆道，這一趟見不到頭的長征，這一段迷了路的摩西出紅海，是暈染著印度底層人民的鮮血，踩過。

「這些人到底為什麼要回家呢？」不少朋友問我，我原以為自己前三篇所寫的已經足以說明，可是來自臺灣這樣一個發展相對完善的國家，我們或許真的有點難以想像，在印度這樣的發展中國家，最底層的貧窮是什麼樣貌，所以我們不懂為何他們在印度宣布封城21天之後，開始近乎瘋狂地返鄉，走路、拉拖板車、塞在貨櫃裡面，甚至在完全停駛的巴士站和火車站外擠成一團。

派駐印度的這八年，因為採訪工作我很幸運地能夠接觸到印度不同的階層與族群，並親身探訪他們的居住環境、了解他們的生活條件。在我的辦公室附近，有一個 T 字路口，那個轉角每天從上午六點開始，就會有數十人站在那裡，他們頭上綁著棉布，手裡拿著木條、鐵條或一些鏟挖的工具，等待騎著摩托車或開著貨車的工頭來招工。

如果當天幸運能夠被挑上，一天工資大概是500盧比（約台幣208元），那裡的工人告訴我，他們一個月如果能工作15天，就算是非常多了，「要超級幸運的人才能去工廠，才會一直有工作和月薪。」有時候他們就這樣站到了下午，就摸摸鼻子回家。這樣換算下來，他們平均一個月賺7,500盧比（約台幣3000元），若是單身漢，每個月扣除租屋和飲食的花費，再加上攢錢拿回老家，根本所剩無幾了，更遑論是那些攜家帶眷，在都市裡就有三到五口人嗷嗷待哺，還得照顧老家的工人。

他們就是那些印度一宣佈封城，就別無選擇只能抓起行囊試著回家的人。沒有工作就沒有收入，房東不會因此就不收房租，他們失去了落腳處。都市裡的菜價立刻飆漲，他們眼睜睜看著菜攤上的菜卻買不下手，他們沒有辦法吃飽。只能踏上漫漫回家路。

他們到了巴士站和火車站，封城之下交通全斷，有人牙一咬開始在公路上徒步，有人就地坐了下來，反正睡在路邊、火車站、巴士站是不用錢的，至少不用繳房租，走一步算一步，就這樣，印度各地出現了黑壓壓的人群，哪裡來的維持社交距離（Social Distancing）？印度正在上演的，是跨省邦的大量人口移動，我形容這是印度政府自己創造的一場春運，而這場春運將會引爆印度的下一波疫情爆發，從都市一路燒到農村，疫情被一把推進了原本相對無事的農村，接下來印度要面對的，恐怕是從最脆弱的初級醫療保健系統開始崩潰。

3月29號，印度全國封城的第五天，印度總理在每月一次向人民放送的廣播節目「肺腑之言」（Man Ki Baat）裡，希望人民就封城所造成的苦難原諒他，特別是窮人，但再次強調全國封城是一個必要的決定。

印度封城是為了控制疫情，然而現在看見的卻是最失控的感染危機。西孟加拉邦（West Bengal）傳出有回到故鄉的工人，為了隔離自己所以睡在樹上。北方邦和比哈爾邦緊急宣布所有返鄉的人都必須接受14天的集中隔離，北方邦的副行政首長莫瑞亞（Keshav Prasad Maurya）更透露，他一晚接到各地村長的65,000通電話，要求確保能夠隔離這些返鄉的移工。

農村開始陷入恐慌，這些回到家鄉的工人，接下來要面對的是村民的排擠，還有還不得而知的集中隔離設施。印度的這些省邦要如何一次集中隔離數萬甚至數十萬人呢？如果沒有妥善的安排，那些好不容易撐過返鄉路上的感染風險的人們，是否又要面臨另一個大規模集體感染的可能性？

之前在新德里就已經傳出，由於集中隔離的設施太差，沒有水、沒有乾淨的廁所，也沒有足夠的空間可以防止人們相互接觸，外國人和印度人都紛紛逃離，像北方邦和比哈爾邦這樣以貧窮著稱的印度省邦，能夠做得比城市來得更好嗎？更遑論印度總理莫迪宣布封城，是以近乎突襲的方式，人民沒有時間準備，政府也沒有時間準備，這些安置、配套與執行變得難上加難。

在影片中，可以看到印度首都新德里的公車站被人潮擠得水洩不通，成千上萬名民眾急著想搭公車回家。

我所擔憂的，是這一場印度封城之下創造的春運返鄉浪潮，很可能會吞噬掉其他印度政府的防疫努力，最終再從底層向上反撲，不分城鄉、無關貴賤。在極為複雜的印度宣布了一體適用的封城令，或許是個極度大膽的決定，但也可能是個欠缺思量的政策，最終一體適用的還有成本與代價。

全國封城第五日，印度新型冠狀病毒的確診人數已經突破1,000人，死亡人數上升至27人，過去兩天以每日新增約150例，相較於之前已有明顯的上升，而這還是在印度嚴格管控化驗資格之下的數字，死亡人數的增加也正在加快。

封城之初，為了照顧窮人並避免恐慌性逃離，政府應該優先設立食物供應站與集中庇護所，讓底層人民有地方去、有東西吃。南印度的喀拉拉邦（Kerala）在這方面做得特別好，印度知名的新聞主播薩德賽（Rajdeep Sardesai）甚至一度在節目上說：「喀拉拉今天想到的，印度明天才想到。」

可是疫情變化之快速，人民恐慌之混亂，政府準備之匆忙，明天的情況早已和今日大相徑庭，延伸出來的挑戰與困難也就更多，這也是我們如今所看見的印度。印度中央和地方政府都正在彌補決策的不足，一步一步地試著控制疫情，然而這一步一步，理應優先的步驟一旦跳過，之後就算回頭止血，也很難挽回已經造成的災難。

這一趟見不到頭的長征，這一段迷了路的摩西出紅海，仍在進行式，其所造成的影響，我們將在不久的將來看見並經歷，這是印度封城21天的第五天，菜價飆漲，肉品恐怕很快會短缺，謠言盛傳封城時間將會延長，人民怎能不恐慌？

更多【就是要印度】精彩內容：《駐印度記者的封城日記：恐慌與饑荒，醞釀中的社會騷亂與安全危機》
《駐印度記者的封城日記：我正在看羅摩衍那，你也是嗎？》
《駐印度記者的封城日記：他們在自己的國家裡成為難民》

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子，期待您登船贊助DQ