外人的珍惜與當地人的行為反差
將近四年沒有再踏進巴勒斯坦，今年總算能安排休假再回到這個地方、投入當地的義工活動，幫忙環保工作，為時兩個星期，從環境的角度，或許能看見巴勒斯坦的另一面。
我們的活動地點在伯利恆，是巴勒斯坦外國NGO工作者和遊人比較密集的城市。
從耶路撒冷進城，只要搭公車到邊界檢查站，帶好護照直接走進即可，身為非以巴人民，來往伯利恆，簡單方便；只是進了伯利恆，要問路或坐計程車，最好找定地標，再照門牌找地方，因為街道名很少人用。
我的夥伴來自菲律賓、奧地利、法國、西班牙等國家，幾位年輕女孩子，利用假期或待業的空檔，到這裡認識巴勒斯坦和社會議題。
第一天，我們開始學習巴勒斯坦生活。「要省水，」前輩提醒我們，「這裡的水是向以色列買的，而且不便宜。」對，以前來巴勒斯坦總是短暫停留，沒有注意到當地人用水的細節，現在洗滌、灌溉、沖澡都要特別注意。「我們來這裡是不是用掉了他們的生存資源？」 打開水龍頭，我邊想著，邊趕緊把碗盤洗完。
一天，有個日本環保團體來交流，談資源再利用、環境和健康的關係。在日本，他們做了一項研究，發現用錯誤的方法務農或對待土地，土地產出的農作物和以農作物為飼料養出的牲畜，其營養價值較低，進而影響人類和下一代的健康。有些國家把健康上升到國家重要政策，因為攸關社會競爭力、甚至國家安全。
在巴勒斯坦這個安全和平是最關鍵議題的社會，我們從環保的角度思考，希望能喚起廣大民眾自覺行動，從選擇乾淨的生活環境、飲食方式開始打造強健的社會。
走在橄欖樹園裡，我和一位夥伴看見一位當地男子隨手把一包垃圾丟在樹旁。她立刻走向前問：「你在對抗以色列嗎？」對方答是。「你一直都這樣對待巴勒斯坦嗎？以色列看了，會覺得你不珍惜你自己的土地。」男子不再答話，轉頭離開。
據一位長輩說，如果再繼續逼問下去，可能反而會挨罵，「他們會叫你閉嘴，說你管太多。」然後努力建設社會的只有那群少數人，看著憾事一再上演。
沒隔兩天，我和同伴在路上遇見一群正在玩耍的孩子，突然一個玻璃罐飛來，但沒砸到我們。我們決定走向孩子們，問罐子是誰扔的？孩子們笑著推來推去，只像遇到其他觀光客一樣，問我們叫什麼名字？從哪個國家來？我們試著告訴他們，亂丟垃圾會讓家門口變得髒亂，對人丟東西，會受傷、自己受罰云云，但小朋友嘻嘻哈哈喧鬧著，好像沒有人做出反應。
這時候，旁邊民居一位爺爺走出來「走開！」喊了一聲，孩子們一哄而散。爺爺熱情地歡迎我們有空到家裡喝咖啡，然後說那些孩子他沒權管教(no authority)，但……我們幾秒前才聽見他的喝斥，也對在中東常常見到的「對小孩大聲吼叫」心有餘悸。
我們帶著又一次的疑惑繼續行程。「妳知道今天早上有橄欖樹著火了嗎？燒掉了幾棵，土地也焦了。」回到果園，奧地利女生告訴我們，說通常是有人丟煙蒂或是垃圾，猛烈的陽光一曬，很容易著火……這幾天都在大太陽下一刀一刀修剪橄欖樹病枝、用稀有的水灌溉樹木的我們，望著焦黑的那一方土地殘枝，感受到心血在眼前「付之一炬」的難過滋味。我環顧四周，看到的綠樹紅花並不算多。橄欖在中東，餐餐不可少。我們還有那麼多橄欖可以吃嗎？巴勒斯坦，還禁得起不團結和不被珍惜嗎？
自立自強
在巴勒斯坦的體驗，也是工作之餘，我們幾個夥伴的主要話題。
在這裡，我們盡量買出自巴勒斯坦本地的產品，如果要離開，我們至少會先吃飽，再帶上幾個餅乾麵包，一是支持巴勒斯坦產業和經濟，一是這裡物價比以色列低，可以省一點開支。我們有時會接觸到“BDS Movement（抵制、撤資、制裁以色列產品的行動）”，大家在彼此的家鄉不一定會經歷以色列和巴勒斯坦議題，來到這裡直面來自雙方的立場和社會運動，心中也各有選擇。
在伯利恆待過幾個NGO的西班牙女生說，她支持巴勒斯坦。「對我來說，以色列不存在。」奧地利女生第一次來這裡，待了一個禮拜，說她決定要支持巴勒斯坦。
她前幾天和幾位阿拉伯朋友出城去玩，說起一個難忘的經歷——「我戴上頭巾和朋友在一起，有個男生以為我是當地人，倒不是說他動手動腳，態度就是很不禮貌。但一知道我是外國人，才說歡迎我來、問我喜不喜歡巴勒斯坦……」表態支持巴勒斯坦的她，連著幾天遇到負面經驗，感到有點灰心，但也認識了一群曾移居國外、在社會中上階層的巴勒斯坦人，帶給她更多視角了解巴勒斯坦，也計劃著再回到這裡做義工。
我也排了些時間，到幾座城市去看朋友。第一站：納布盧斯——某些國家口中的恐怖主義本營。這裡有聞名全區的橄欖油香皂、奶酪糕、土耳其澡堂和城郊特殊的撒瑪利亞社區，可惜這次時間不多，沒能再一一體驗，而往朋友家直奔而去。我到達的是聯合國地區辦公室的對面。「我們不太清楚這個辦公室在做什麼，」朋友說著，「不過這附近開了幾間學校，環境很好。」朋友一家剛搬過來，開始新生活。
說是新生活，因為一家之主的爸爸到以色列工作許多年，家裡經濟情況不錯，三姐妹拿的都是iphone，新家裝潢得很漂亮；搬家到這裡有一個原因，是為了家中長女（女孩幾年前高中畢業，堅持立刻嫁給自己喜歡的男子，當時我參加了婚禮，從晚餐跳舞到深夜的婚宴十分熱鬧，迎娶車隊繞著小城歡呼，但因為不是父母熟悉的家族，母親在嫁女兒當晚還握著我的手皺眉……後來婚姻不是很順利，才決定離婚）。長女和家人在新社區比較沒有人情壓力，不會被鄰居指指點點，幾個姐妹自由自主，出門很少戴頭巾，還打算一起搬家到約旦「那裡工作機會多，語言相通，環境也好」。
我想起，曾經聽過一位巴勒斯坦人說，約旦是他們對外唯一的窗口。「再見，有空再回來看我們。我們再一起去散步。記得，出門小心，不要相信任何人……」朋友媽媽叮嚀我。我也突然想起，當年一起參加的女兒婚禮結束後，朋友媽媽點著女兒身上的金飾，說被人偷走了幾條……原來，這個社會表面的親密和熱鬧，內裡有著不安和不信任。
幾天後，我到了20多公里外的南部城市：希伯侖。當天搭巴士的人太少，見天色漸暗，我只好搭計程車。「90謝克(折台幣約 777元)。」感覺被扒了一層皮，會痛。「你們國家的人有錢啊。」小小寶島台灣，在遙遠的巴勒斯坦小城竟然得到這樣的評價嗎？究竟是外國人理所當然，應該來增加當地人收入，用當地人資源的同時給人扒皮？還是解釋一下，外國人不是都帶著一大把鈔票來玩，不應該被敲竹槓？一路上，看著黃土和稀少的建築，偶爾會見到以色列人建的定居點，不知道如果過幾年再來看，這裡的人口和面積會有什麼變化？
希伯侖的朋友帶我繞城一圈，說著大學學費一直漲，已經有些地方的學生發起罷課行動，也多次提到最近幾起居民被以色列軍人逮捕和毆打的事件。「這裡的人心都很緊繃，但是大家都裝得很正常。」朋友說。「你們的警察怎麼做？」我問，「沒幫助，沒人保護我們。我們也不知道那些人為什麼被抓。」巴勒斯坦人所說的不公平，似乎無解。
回到伯利恆，兩位基督徒友人帶我去他們平時戶外活動的據點，在山上。「看那裡。那裡原本是我家的地。去年我被打得剩半條命，以色列人把我的地搶去了，幸好我還活著。」朋友邊說邊比劃著山下一塊田地。性格開朗風趣的他，看似毫髮無傷地站在我眼前聊天南地北，我突然覺得能再見到這差點天人永隔的朋友，現在工作生活平平安安，真的很幸福。進到他的家裡，我見到一整排子彈放在窗台上，後面是瑪利亞圖像和十字架，好大的差距。這位朋友說，巴勒斯坦的生活很苦，很多人都想離開，出國去拿海外護照、讓孩子長大成人，也有人死守不走。
我看著城裡寫著英文、法文、韓文等國際援助巴勒斯坦的單位，或許能說這裡得到了國際長期關注，外來的協助一個接一個抵達，與當地人一起，在各方面努力。
不免想知道：巴勒斯坦自己人呢，團結、自強到哪個程度了呢？巴勒斯坦人持續以被害者的角度對外求援，但改善內部的分歧和衝突，或許也是解決政經弱勢的關鍵。規模不大的社會，每個人能為發展和進步做的事很多，每天隨手都能進行。究竟是自發自強比較快，還是外人給的援助才能及時止痛？
下次再跨進隔離牆內的巴勒斯坦，人事、邊界，會有什麼改變？