瞞天過海、神鬼交鋒,現實世界的FBI與藝術犯罪
一邊是跨國追蹤遭竊古物、臥底查緝偽造名畫的FBI探員;另一邊是有著迷人特質、獨特眼光,手法精妙、佈局嚴謹的罪犯。在他們的身邊,還有技術高超的偽造者、黑白通吃的線人、裡應外合的內鬼,以及受騙上當的政商名流。藝術犯罪電影裡的人物,穿梭在華麗耀眼的美術館與昏暗隱蔽的工作室之間,以不可思議的巧計設下陷阱——在現實世界裡,他們大概也真的是這樣。
去年,FBI藝術犯罪小組大動作突襲奧蘭多美術館(Orlando Museum of Art),帶走多件二十世紀潮流藝術家巴斯奇亞(Jean-Michel Basquiat)的畫作、展開調查,一時間成了媒體焦點。
To the ranks of those focused intently on all things Jean-Michel Basquiat, you can now add the FBI.Its Art Crime Team is investigating the authenticity of 25 paintings that the Orlando Museum of Art says were created by Basquiat and are on exhibit there. https://t.co/eqiPO2wIla pic.twitter.com/SNqZwfdhFb
巴斯奇亞活躍於1970-80年代,集流行與時尚話題於一身、卻在27歲因服藥過量而逝的視覺藝術家,他的相關作品本就是藝術拍賣會上的熱門,成交價格以百萬美金計算;然而,這批由奧蘭多美術館收藏的25幅作品,卻因FBI的調查行動,浮現了冒名偽造的可能。
不只是偽造,還是獨一無二的「假畫」
難道,知名美術館或畫廊就不會收藏、展示、轉賣偽造的藝術作品嗎?機率可能很低,但也不是完全沒有;甚至因為有他們的名號加持,賣得更好、價格更高。
在Netflix製作的《瞞天過海:紐約史上最大贗品案》(Made You Look: A True Story About Fake Art)紀錄片中,揭露了位於曼哈頓的諾德勒畫廊(Knoedler Gallery)偽畫案。這家成立於1864年的老字號畫廊,最終因販售多名現代藝術大師,如:羅斯科(Mark Rothko)、波洛克(Jackson Pollock)、馬哲威爾(Robert Motherwell)無中生有的偽畫而名譽掃地、關門大吉。
這批來路不明、真假難辨的高品質偽畫,由中國籍畫家錢培琛(Pei-Shen Qian)模仿大師手法繪製,再交給主謀羅莎雷斯(Glafira Rosales)及其男友加工做舊,並透過諾德勒畫廊總監芙里德曼(Ann Freedman)賣給收藏家們。
這批畫作的高明之處在於,他們並非完全抄襲現有作品,而是以類似的構圖、筆法仿製一幅「不為人知的畫作」。如此,因為是大家都不知道的遺珠,一方面可以解決無收藏紀錄、作品出處的問題,一方面也能讓收藏家有種「挖到寶」的興奮感,甘願出高價搶購。
FBI特別小組,旨在歸還伊拉克戰爭中的藝術贓物
FBI藝術犯罪小組退休探員李薇斯在訪談中表示,近年來這些備受矚目的案件——例如上述的諾德勒畫廊案,或是另一件也被拍成紀錄片《酸葡萄》(Sour Grapes)的魯迪假酒案(Rudy Kurniawan wine-fraud case),都說明了一個狀態:藝術市場其實不受任何監督規範,藝術作品也不存在供需關係,因此更容易產生問題與拋售偽作。曾有藝文媒體自嘲地說,藝術品價格不透明、出處來歷不透明的程度——大概跟槍枝或毒品交易雷同。
伊拉克戰爭至今屆滿20週年,而這也是FBI藝術犯罪小組的起源故事:「當時,包括巴格達博物館,有多個首都藝術展區的文物展品遭到各方掠奪,」李薇斯說,戰爭贓物四處流通,FBI總部希望個特別小組可以「辨識並歸還」這些真假難辨、來路不明的藝術品。
憑恃著聯邦調查局在國內的活躍,以及美國政府的跨國聯繫,讓他們能夠深入各地執行偵查;李薇斯的學弟、目前仍是FBI犯罪藝術小組的探員葛羅夫(Allen Grove)則言:「我們的任務或許稱不上是『生死交關』的行動,但這類全球性的古物交易,確實也可能觸及許多不同類型的國家組織,以及各種奇形怪狀的可疑團體。」
做功課、提防陷阱,太扯的故事大多是假的
要從FBI探員變成藝術犯罪調查員,可不是去逛逛博物館、翻翻畫冊,或是把手中的「格洛克19手槍」換成「波洛克畫作全集」就好。他們每年必須定期接受特殊訓練,學習藝術知識,也要透過案件分析,與同儕共享各種藝術犯罪的調查手法。
為了調查一個特定的藝術家、鑑別作品真偽,「當然必須先讀書,先看完所有拿得到的相關文件,」李薇斯說,她也長期與專辦藝品竊盜的洛杉磯警探合作,從對方那裡獲得各種專家的聯繫方式,「我做好我的功課。我越了解這個藝術家的背景與風格,也越能幫助我掌控這起案件的調查走向。」
雖然以「藝術」為主體,但其所涉及的犯罪行動卻是方方面面:偽造或盜竊作品可能只是第一步,接下來就會衍生出走私、盜運,或是逃漏稅、匯款詐欺、偽造文書、洗錢等一般所謂的「白領犯罪」(white-collar crime)。這些反而又回到FBI調查員的老本行了。
李薇斯也告誡大家,在進行藝術品投資前,最好跟她一樣「做好功課」,例如,可以先去查查FBI的「藝術贓物資料庫」(Stolen Art File),裡面列出了所有遭到不法盜竊的藝術作品;並且,最好不要過於相信那些「在跳蚤市場、自家倉庫挖出僅此一件稀世珍寶」的傳說故事,FBI探員可以老實告訴你:「這種機率實在是微乎其微」。