第一步 和地球說再見
你無法預期離開自己的星球是什麼滋味。你往下看著地球然後意識到：你不在那上面。這真的很令人激動，也很超現實。這是一種「我們不再是在堪薩斯州」的那種感覺，但是我已經花了整整五十五天在太空生活，為NASA (美國太空總署)完成了五個任務。
我已經體認到待在太空並不只是一連串令人驚心動魄的時刻，而是混和著超然魔幻和平淡無奇的日子。太空生活可以很擁擠、吵雜，有時很不舒服。太空旅行至少就今日而言一點也不迷人，但你很難不被美景深深吸引。
大家都以為坐在底部有七百萬磅爆炸性火箭燃料的發射坪上一定會又緊張又擔心，事實上在你爬進太空梭後等待發射的那兩個小時內根本沒什麼事好做，大部分太空人都小睡片刻來打發時間。
你被綁著、固定住，就像一袋馬鈴薯，此時系統正進行一連串發射前的檢查，你有時必須醒來跟塔臺確認訊號收到，然而，發射太空梭本身又是另一回事。在8.5分鐘內太空梭得從發射坪到軌道，期間不斷加速，直到與軌道時速每小時17500英哩相同，這才是太空旅行！
零重力的生活挑戰
當你真的在太空軌道繞行時，零重力有些好處。沒有了地心引力，人體體液會往頭部集中，這可是整容拉皮的好方法。你的胃變得扁平，你覺得自己好像長高了，事實上你長高了一到兩吋，我想太酷了！我長高了，但當然其他人也都長高了。
沒有地心引力也有些缺點。當體液往北流時，你會感受到劇烈的頭痛。在太空生活的頭幾天，你的身體為了調節會失去大概一公升的體液，基本上你會靠排尿減緩頭痛。很多人會覺得噁心想吐，而最好的解決之道是調整你對上下的認知，說服自己的視覺系統「上面」是你頭部所在的地方，「下面」則是你雙腳的位置。當你可以做到，而且可以讓頭部先到你想去的位置時，就代表你開始漸漸適應無重力狀態了。
隨著太空旅行的次數增加，整個適應過程也會越來越快，你的身體記得你來過太空，但還是需要幾天的時間安頓好你的胃才能說：「OK，午餐吃什麼？」
太空食物 美食止步
我在太空旅行時吃的不多，就算在地球我的胃口也不大，但在失重和體液轉換之間，食物在太空嚐起來可不一樣。我帶的上好巧克力味如嚼蠟，這真的很令人失望，但你並不會為了美食上太空。
在太空不能煮東西，不管是在太空梭或是國際太空站都一樣。太空食物早就準備好了，不是冷凍乾燥就是真空包裝，所以你只需要加水然後把它放進烤箱中加熱，或是熱穩定設計的食物，就像軍隊的快餐。太空梭內沒有冰箱，新鮮的食物無法保存。所以在出任務沒多久我們就得把所有新鮮食物吃掉，通常是水果，像是蘋果、橘子和葡萄柚。
和地球說早安
在太空最奇妙的經驗之一卻是在地球最簡單不過的事──睡覺。在太空梭上，你把你的睡袋固定在牆上、天花板或地板上，任何你想要的地方，然後你鑽進去，就像在露營一樣。睡袋有袖口，所以你的手可以伸出去把睡袋的拉鍊拉上。你把綁著身體的魔鬼氈黏緊，就像把自己深深地塞入睡袋中，然後你把你的頭一樣用魔鬼氈固定在枕頭上(一塊泡棉)讓你的脖子得以放鬆。
如果你不把你的手臂塞進睡袋中，他們會飄在你面前。有時候你一覺醒來看見手臂在面前漂浮會大吃一驚：「喝！這是什麼？」直到意識到這是自己的雙臂。
每次到太空旅行時我大都睡在位於太空梭中層甲板的氣密艙。當我們沒有在艙外活動時不會有人在這裡工作，這裡就像我的私人臥室。但缺點是這裡是整艘太空梭最冷的地方，大概低了二十度。我會把我的手臂都塞進睡袋中再穿上四層衣服。有時候我會把食物在烤箱加熱後把它丟進睡袋中當成熱水瓶。
在我最後一次出航的最後兩晚，我睡在駕駛艙，我把睡袋固定在天窗下，這個位置讓我能看到窗外的地球，當我醒來時我可以看到全世界就在我眼前─在那個時刻，為我單獨存在。
拋開地球的日常瑣事
關於我的太空旅行最令人驚豔的是非常放鬆。菜鳥太空人面對職責總是戰戰兢兢的，即使每天在軌道上都有十六次日落，在停下手邊工作欣賞落日前，有時會花上好幾個小時或好幾天在任務上。
太空旅行常常很忙碌，忙著實驗、每日維修、艙外任務、操作機器。工作非常辛苦，也有其壓力，還有可怕──如果你搞砸了，你是在全世界的眼前搞砸。但同時我也覺得非常輕鬆。當你在地球上旅行時，你幾乎不可能不被找到，每個人如果需要都可以聯繫到你；但來到外太空，你是真的沒辦法被找到。當然你有通信設備和e-mail，但是你不用擔心日常瑣事：帳單繳了嗎？餵狗了嗎？我感覺所有日常瑣事都被擋在大氣層的邊緣，我完全從地球中解放。但是一等到我們重返大氣層，所有地上的煩惱又都回來了。在登陸的那一刻，我的腦中已經有一串待辦事項了。
回家 重啟平衡系統
進入太空我的身體從來不會不舒服，但是回家時卻相反。當你返航時，你的內耳(負責幫你在地球上保持平衡，但在整趟太空旅行呈現關閉狀態)可以感受到一點地心引力，而且會變得很敏感。
因為身體的平衡系統關閉了，所以得要重新學習怎麼在有地心引力的地方移動，那時只要轉頭，我就會跌倒。幾個星期都沒有運動到的肌肉也必須重新去使用它，進而幫你做些日常生活的動作，像是走路、站立和拿東西。有可能要花上數天或數星期讓你的生活回到正常。
太空旅行很不容易，很令人興奮，很可怕，一切難以筆墨形容，但如果問我會不會再去，我會毫不遲疑立刻回去！