從摩蘇爾城裡逃出來的難民小孩,摩蘇爾是伊拉克的第二大城,住了將近 2百萬人,大約是桃園市的人口那麼多。
伊斯蘭國攻城 感覺很幸福
去年,當伊斯蘭國(ISIL)戰士以及其他反政府軍攻下伊拉克北部和中部的時候,50歲席狄卡(Sidiqa)的反應是幸福的。
席狄卡原本住在伊拉克摩蘇爾城(Mosul),她跟鄰居一樣在一開始把伊斯蘭國戰士當成解放軍,將他們從暴虐的政府手中救出來,但自從伊斯蘭國的黑色旗子在摩蘇爾升起後,他們的生活就變得更艱難了。
席狄卡:「我甚至不能自己去雜貨店買東西。」
「身為一個女人,我不能在沒有男性家人的陪伴下到外面去。」
現在,席狄卡已經離開了摩蘇爾城,住在伊拉克艾比爾市(Erbil),她跟許多在這篇報導中接受採訪的人一樣,不敢說出自己的真名,擔心一旦說出真名,會害住在伊斯蘭國統治地區的親戚遭殃。
身上穿著阿巴雅長袍的女性站在警察前面。伊斯蘭國建議女性都應該要穿著罩住全身的長袍。
不准去咖啡店
摩蘇爾城裡的廣告看板教女人該怎麼穿,看板上建議女性穿阿巴雅長袍(Abaya)、手套還有完全遮住臉的面罩,伊斯蘭國對伊斯蘭律法有非常嚴格的解讀,而且並不是只有女人是受害者。
席狄卡的 18歲兒子法里斯(Faris)就說:「我們再也不能去咖啡店或者是其他休閒的地方玩,連最普通的打撞球、抽水煙都不行。」
娃娃兵當劊子手
「我們很快就知道他們很有興趣招募年輕人當兵,這也就表示我們是他們的目標,所以我們決定儘量待在室內,免得他們注意到。」
席狄卡的 3個兒子裡有 2個已經十幾歲,席狄卡擔心兒子會被伊斯蘭國強迫帶去當兵,決定帶著她的家人離開摩蘇爾城。
席狄卡的擔心並不是完全沒有根據的,伊斯蘭國曾經很驕傲地讓「娃娃兵」擔任可怕的角色,像是死刑執行人或是自殺炸彈客。席狄卡說,隨著時間一天天過去,在摩蘇爾城的日子變得越來越艱難。
伊斯蘭國改變學校課程,拿掉了化學課。Photo credit: Horia Varlan
學校沒有化學課
席狄卡回想起當時的日子:「在我們離開摩蘇爾的時候,我們每天只有半小時的公電可以用。」沒有公電可以用,當地的民眾改成用私人發電機產生的電,一天大約有 8小時的電可以用。
除了日常生活,伊斯蘭國強硬的意識形態也大大改變了學校課程。
法里斯說:「他們刪掉我們學校的生物課、化學課、歷史課甚至是伊斯蘭研究課。」
「他們留下數學課,加重阿拉伯文,然後帶進新版的宗教研究課。」
法里斯在上高中一個月後,充滿挫折感地離開學校,法里斯的媽媽插進來說:「他們想洗腦我們的孩子。」
許多人因為喝酒、搶劫、幫助反伊斯蘭國陣營等各種罪名,被伊斯蘭國關起來。Photo credit: Victor
幫助人要被關
20幾歲的穆塔桑(Mutasam)本來是在當地的救助機構工作,伊斯蘭國在去年 6月時進到摩蘇爾城,當時的穆塔桑決定要繼續留在城裡。
一天晚上,伊斯蘭國突然襲擊穆塔桑的家,把他跟一群人關在一起,被關的人都遭到各種不同的罪名起訴,從喝酒、搶劫到幫助反伊斯蘭國陣營等各種罪名全都有。法官告訴穆塔桑,他的工作是不能被人接受的,因為他一直在幫助流浪的什葉派信徒還有不是穆斯林的人。
穆塔桑說:「我的眼睛被遮住,不過把頭抬高幾次之後,我可以從蒙眼布底下看到留鬍子的法官,還有拿著刀跟來福槍的守衛。」
「在法官主張我的工作很不伊斯蘭的時候,我一直念著可蘭經裡關於幫助需要的人的經文。」
最後,穆塔桑被迫發誓他再也不會回到以前的工作,急著想離開監獄的他立刻在誓約書上簽名,隔天他就被釋放了。現在,穆塔桑跟其他好幾萬名前摩蘇爾居民一樣,搬到伊拉克的庫德族地區。
伊拉克的髮型師正在幫客人剪頭髮。伊斯蘭國曾經因為設計師剪的髮型「不伊斯蘭」,而罰了他一大筆錢。
剪頭髮也要被罰錢
穆塔桑想到有個住在附近的理髮師暫時關店,因為他幫客人剪的髮型被伊斯蘭國認為「不伊斯蘭」,被迫付一大筆罰金。
穆塔桑:「他幫一些人剪了『海軍風髮型』,伊斯蘭國不喜歡那種。」
海軍風髮型是兩側頭髮「推高的俐落髮型」,在一部分的伊拉克年輕人中漸漸地受到歡迎,這個髮型有可能是在伊拉克打過仗的美軍流傳下來的。
穆塔桑又說:「男人必須要修剪自己的鬍子,刮鬍子的時候禁止用剃刀。」
「(他們)告訴民眾要留鬍子。」
伊拉克巴格達市裡,青少年在網咖裡上網。伊斯蘭國切斷摩蘇爾城的網路,當地的青少年沒辦法像以前一樣自由自在地上網。
古蹟被炸 民眾失望離開
生活上的許多限制讓穆塔桑越來越不開心,於是決定和他的中產家庭離開摩蘇爾,在去年 10月的時候搬到艾比爾市。
穆塔桑很挫敗地說:「他們是穆斯林最大的敵人。」
「他們毀了我們的聖地,像是先知約拿(Jonah)的墓,也炸毀了清真寺。」
去年 7月的時候,伊斯蘭國毀掉先知約拿的墳墓,還有一個祭拜賽特(Seth)的神廟,賽特在很多地區裡被認為是亞當和夏娃的第 3個兒子。伊斯蘭國毀掉古蹟,改變了很多摩蘇爾居民對他們的態度,席狄卡說:「(態度的改變)就像是一個集體哀悼。」
網路、電話都斷光
此外,伊斯蘭國擔心通訊設備會幫助他們的敵人在摩蘇爾城裡找到更多的同伴,伊斯蘭國在去年 12月時關閉電話和網路服務,這更加深了當地居民被孤立的感覺。
同時,伊斯蘭國的高壓統治還在繼續。
法里斯說:「如果你剛好在祈禱時間出現在街上,尤其是剛好出現在市場區,伊斯蘭國警察依斯拔(Hisba)會強迫你到清真寺去。」
「當然,我們再也不覺得自己是打從心底在祈禱。」
伊斯蘭國在宣傳影片裡,曾經大力誇耀他們控制的清真寺裡,人是多麼地多,人們有多麼願意丟下自己正在做的事去祈禱。
穆塔桑說:「(城裡)很少有犯罪。」
「但這讓人沒有安全感,到處都是告密的人,就像是回到前總統海珊(Saddam Hussein)統治的時代、他們監視所有的人還有所有的事。」
編註:對原文報導有興趣的朋友請參考"Mosul under ISIL: 'No internet, no shaving'”
延伸閱讀:《比你更懂網路 伊斯蘭國砸重本吸納新成員》
《「我13歲,我要加入伊斯蘭國」 BBC專訪揭露戰區孩童不同人生》
《從伊斯蘭國綁架事件看日本道歉文化》