大馬路上的男男佳偶
R的頭輕輕側著,幾乎要貼上K的臉頰。他們一人戴著一邊耳機,一起看著手機螢幕,不時對上彼此的目光,相視而笑。
就在這個粉紅泡泡即將炸裂的時刻,我卻不解風情地指著他們大笑:「天啊,你們這樣實在是太有愛了!」一時意會不過來的R和K茫然看著我,直到看見我的曖昧眼神,才急急忙忙地拔下耳機,半羞澀半無奈地大笑了起來。
R和K是我的攝影師和剪接師,他們沒有同志情只有兄弟情,他們的耳鬢廝磨與肢體交纏(?),都只是因為在印度,有種愛叫 Bhai。
Bhai 在印地語裡面有點類似「兄弟」、「換帖」的意思,這個字要比大家平常在印度街頭經常聽見、用以稱呼司機大哥或陌生男子的 Bhaiya,來得更為熱絡,是熟悉的好友或同輩稱呼彼此的方式。
記得剛到印度的時候,看著大馬路上一對又一對的男男佳偶,十指交扣的十指交扣,勾勾小指的勾勾小指,甚至還有類似「交杯酒」狀態的手臂交纏,我心想:「哇,印度也是很開放耶!同志文化如此盛行!」後來才知道,台灣男人常見的拍肩、撞胸和簡單打招呼示意,對印度男人來說根本遠遠不夠,他們一見到面就得先握手寒暄,再來個緊緊相擁,接著就眼對著眼、手牽著手,心連著心,一起往美好幸福的未來邁進……
白紙黑字保證不牽手
習慣於大家庭、大團體生活的印度人,人與人之間的關係緊密甚至有些缺乏隱私,這不僅體現於他們的居住習慣、家庭結構、日常空間使用,也可以在他們與朋友的互動方式中看見:要常常聯繫、日日關心;要電話問候、邀約聚會;要心靈相通、肢體碰觸。來自台灣的我們覺得他們「勾勾纏」,從印度的觀點出發,我們或許又過於冷淡,「歹勢」表達情感。
這種牽手之愛,不僅表現兄弟之間的深厚感情,在父子與爺孫之間也是。仔細觀察印度街頭,可以看見許多三、四十歲的男子,十指交扣地緊緊牽著自己的父親或爺爺,帶著他們過馬路、拜訪親友、逛街吃飯,這樣的畫面總是最能觸動我,畢竟難分難解的父子情結哪裡都有,印度也不例外,然而在印度卻似乎透過牽手這項「儀式」,而有了化解、親近與不必言說的理解可能。
有趣的是,在印度男男牽手很普遍,男女牽手卻相對罕見。在民風保守的社會下,無論是情侶還是夫婦,表達情感還是較為含蓄內斂,牽手接吻這種放閃舉動自然不大會在眾目睽睽下張揚放肆。台灣閩南語裡稱呼妻子為「牽手」,在印度要看見這種深情款款的愛戀「牽手」,恐怕還得在大城市裡才能見到一二。
記得我2012年住在新德里的一個小村裡,我的一對外國情侶室友,就被村子裡的人要求白紙黑字地寫下切結書:「保證絕對不會在村子裡牽手和接吻,否則就不可以住在這裡。」當然是有點極端的例子,但也反映了印度民情較為保守的一面。
「手牽手我的朋友,愛永遠在你左右。」來到印度如果看見男男牽手、熊抱或靠近宛若「在一起」,只要記住這個金句:「在印度,有種愛叫 Bhai;有種 Romance 叫 Bromance。」就可以讓你小鹿亂撞的心(?)稍稍平緩下來。
更多【就是要印度】精彩內容:《回答一個常見的問題:「你會考慮印度男人嗎?」》
《阿育吠陀式的生活-你是誰?你吃什麼?》
《親密又疏遠的印度性別距離》