目睹280名死刑犯伏法 前德州監獄發言人的心路歷程

過去十二年來,超過 280名死刑犯在德州刑事司法部發言人萊昂絲的眼前伏法,她親眼看著受刑人被綁在輪床上注射致命毒藥,隨後他們的身體開始發紫變黑......

文章插圖

日常任務:看死囚伏法

在美國德州的東部小城亨茨維爾(Huntsville),這裡總共有七所監獄,其中包含維多利亞時代所建、被暱稱為「圍牆單位」(Wall Unit)的亨茨維爾監獄,而過去 12年來,擔任德州刑事司法部發言人的萊昂絲(Michelle Lyons)日常的工作內容就是在死囚室觀看死刑犯伏法,至今她已經目睹超過 280條生命在她眼前逝去。

「全球死刑之都」

目前,德州所有的死刑犯都會送來亨茨維爾執行死刑,也讓當地被稱為「全球死刑之都」,不少來自歐洲、支持廢死的記者都曾撰文批評當地執行死刑不是在「執行」,而是在「謀殺」。但對萊昂絲來說,觀看死刑是她逃不了的工作,而且因為頻率之高,早已讓她麻木。

頻率之高  見怪不怪

萊昂絲在她的新書《死囚室》(暫譯:Death Row)中寫到:「觀看某人生命的最後時刻,還有觀看他們的靈魂離開他們的身體從來就不該成為日常。但是,德州執行死刑的頻率讓這件事變得見怪不怪,也把戲劇性移除了。」

文章插圖

就像陷入睡眠

萊昂絲形容到,整個執行死刑的過程就像在看某人陷入沉沉的睡眠,執行人員會將致命藥物注入被處刑者的身體,隨後完成行刑。這個過程對某些被害者家屬來說太過不痛不癢,和美國在 1924-1964年間,採用電椅執行死刑的戲劇性無法比。

最記得一片虛無

「我最記得的就是一片虛無,」萊昂絲表示:「我記不得他(死刑犯)的名字、他犯下了什麼罪,或是他來自德州哪個郡。但是,他的臉部輪廓深深刻在我的腦海,就像他昨天才伏法一樣。」

執行死刑就像按表操課

「一開始我很擔心自己是不是有問題,因為我什麼都感覺不到。我之所以會擔心,是因為害怕我本質上是這樣的人。在德州,執行死刑就像按表操課。」

「我對於怎麼把個人情緒放一旁很在行,就像記者們常常做的那樣。但隨著時間經過,這麼做出現了累積效應。」

文章插圖

死刑犯的遺言

一開始,萊昂絲會在日誌上鉅細靡遺地記下死刑犯伏法的細節。她也在《死囚室》這本書中節錄了許多過去她所寫的日誌,希望讓讀者看到死刑的複雜性。

發出不舒服的呼吸聲

舉例來說,伏法時 48歲的小海佐畢茲(Earl Carl Heiselbetz Jr.)是千禧年世代第一位被處刑的死刑犯。萊昂絲寫到:「妳可以聽到他發出令人不舒服的呼吸聲,我認為如果我被綁在輪床上,我也會發出這種聲音。」他最後的遺言是:「我愛你們,我們另一頭見。」

拿來咒罵前妻

2004年,縱火殺害三名親生女兒的威林翰(Cameron Todd Willingham)伏法時,把留下最後遺言的時間都拿來咒罵前妻:「我希望妳爛在地獄裡,賤人!就這樣。」

「今天是適合死亡的一天」

在德州奧斯汀強暴和殺害一名學生的馬丁涅茲(David Martinez)則說:「唯有藍天和綠草能長存,今天是適合死亡的一天。」

文章插圖

死刑就像是癌症

然而,在萊昂絲遇過的上百名死刑犯中,25歲伏法的比茲利(Napoleon Beazley)是難得讓她情緒外露,哭著回家的死囚。

在比茲利準備伏法的前幾周,他對萊昂絲說:「死刑就像是癌症,它一點一滴地吞噬你,然後你會到達一種不在乎生死的境界。」

青少年被處死

比茲利在 17歲時為了偷車,持槍射殺了車主洛提格(John Luttig)。萊昂絲形容比茲利是青少年被處以死刑的代表,當時引起了大批媒體報導。

如果能有第二次機會

萊昂絲表示:「他犯下的罪行令人髮指,洛提格當時在自己家裡,一個本以為自己應該很安全的地方。」然而,透過和比茲利長期相處,萊昂絲真心相信比茲利已經改過自新:「如果他能有第二次機會,我不只覺得他不會出任何麻煩,我也覺得他會是社會上有生產力的成員。他本來可以有一番作為的。」

「今晚沒人是贏家」

最後,比茲利留下了這樣的遺言:「那個犯下死刑的人已經不在這裡了,我對於洛提格的死很抱歉,我也很抱歉造成這一切」、「今晚,我們告訴全世界在司法的眼中不會再有第二次機會,今晚沒人是贏家,沒人獲得平靜,沒人可以帶著勝利走出去。」

文章插圖

用麻木感保護自己

當晚,萊昂絲一路哭回家,她的日誌也不再寫得鉅細靡遺,否則她怕自己回不了死囚室。

萊昂絲表示:「如果我開始探索執行死刑讓我有什麼樣的感覺,或是開始想太多,我又要怎麼回去那個房間,月復一月、年復一年(觀看處刑)呢?」、「麻木感保護了我,讓我可以繼續下去。」

關不上潘朵拉的盒子

然而,2012年,萊昂絲離開了死囚室,也離開了德州刑事司法部發言人的位子。她原本以為,離開會讓身心恢復平靜,但恰好相反。「我無時無刻不在想死刑這件事,現在我離開了,就像我已經掀開了潘朵拉的盒子,我無法再把它蓋上。」

「我在開一包洋芋片時會聞到死囚室的氣味,在聽電台時會想到我和死囚在受刑前幾個小時的對話。」

「私底下,我哭得比親友認為得還要多,我內心黑暗的部份有時會跑出來吞噬我,讓我想要把世界關上。」

「我不想要任何人為我感到抱歉,這也是為什麼我沒有跟我的丈夫說,我在死囚受刑後一路哭回家。」

文章插圖

執行件數減少中

目前,德州執行死刑的件數已經慢慢在減少,去年只有七件,和 2016年的件數一樣,比 2000年時的紀錄 40件少得多。

德州人對死刑的看法

根據一份 2013年在德州的大型民調,有 74%的德州人支持死刑的存在。而萊昂絲雖然覺得德州太常執行死刑,不過她仍站在支持死刑的一方,畢竟,德州相較於美國其他地方,窮凶惡極的犯罪仍然還在。

文章插圖

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子,期待您登船贊助DQ