日常任務：看死囚伏法
在美國德州的東部小城亨茨維爾(Huntsville)，這裡總共有七所監獄，其中包含維多利亞時代所建、被暱稱為「圍牆單位」(Wall Unit)的亨茨維爾監獄，而過去 12年來，擔任德州刑事司法部發言人的萊昂絲(Michelle Lyons)日常的工作內容就是在死囚室觀看死刑犯伏法，至今她已經目睹超過 280條生命在她眼前逝去。
「全球死刑之都」
目前，德州所有的死刑犯都會送來亨茨維爾執行死刑，也讓當地被稱為「全球死刑之都」，不少來自歐洲、支持廢死的記者都曾撰文批評當地執行死刑不是在「執行」，而是在「謀殺」。但對萊昂絲來說，觀看死刑是她逃不了的工作，而且因為頻率之高，早已讓她麻木。
頻率之高 見怪不怪
萊昂絲在她的新書《死囚室》(暫譯：Death Row)中寫到：「觀看某人生命的最後時刻，還有觀看他們的靈魂離開他們的身體從來就不該成為日常。但是，德州執行死刑的頻率讓這件事變得見怪不怪，也把戲劇性移除了。」
就像陷入睡眠
萊昂絲形容到，整個執行死刑的過程就像在看某人陷入沉沉的睡眠，執行人員會將致命藥物注入被處刑者的身體，隨後完成行刑。這個過程對某些被害者家屬來說太過不痛不癢，和美國在 1924-1964年間，採用電椅執行死刑的戲劇性無法比。
最記得一片虛無
「我最記得的就是一片虛無，」萊昂絲表示：「我記不得他(死刑犯)的名字、他犯下了什麼罪，或是他來自德州哪個郡。但是，他的臉部輪廓深深刻在我的腦海，就像他昨天才伏法一樣。」
執行死刑就像按表操課
「一開始我很擔心自己是不是有問題，因為我什麼都感覺不到。我之所以會擔心，是因為害怕我本質上是這樣的人。在德州，執行死刑就像按表操課。」
「我對於怎麼把個人情緒放一旁很在行，就像記者們常常做的那樣。但隨著時間經過，這麼做出現了累積效應。」
死刑犯的遺言
一開始，萊昂絲會在日誌上鉅細靡遺地記下死刑犯伏法的細節。她也在《死囚室》這本書中節錄了許多過去她所寫的日誌，希望讓讀者看到死刑的複雜性。
發出不舒服的呼吸聲
舉例來說，伏法時 48歲的小海佐畢茲(Earl Carl Heiselbetz Jr.)是千禧年世代第一位被處刑的死刑犯。萊昂絲寫到：「妳可以聽到他發出令人不舒服的呼吸聲，我認為如果我被綁在輪床上，我也會發出這種聲音。」他最後的遺言是：「我愛你們，我們另一頭見。」
拿來咒罵前妻
2004年，縱火殺害三名親生女兒的威林翰(Cameron Todd Willingham)伏法時，把留下最後遺言的時間都拿來咒罵前妻：「我希望妳爛在地獄裡，賤人！就這樣。」
「今天是適合死亡的一天」
在德州奧斯汀強暴和殺害一名學生的馬丁涅茲(David Martinez)則說：「唯有藍天和綠草能長存，今天是適合死亡的一天。」
死刑就像是癌症
然而，在萊昂絲遇過的上百名死刑犯中，25歲伏法的比茲利(Napoleon Beazley)是難得讓她情緒外露，哭著回家的死囚。
在比茲利準備伏法的前幾周，他對萊昂絲說：「死刑就像是癌症，它一點一滴地吞噬你，然後你會到達一種不在乎生死的境界。」
青少年被處死
比茲利在 17歲時為了偷車，持槍射殺了車主洛提格(John Luttig)。萊昂絲形容比茲利是青少年被處以死刑的代表，當時引起了大批媒體報導。
如果能有第二次機會
萊昂絲表示：「他犯下的罪行令人髮指，洛提格當時在自己家裡，一個本以為自己應該很安全的地方。」然而，透過和比茲利長期相處，萊昂絲真心相信比茲利已經改過自新：「如果他能有第二次機會，我不只覺得他不會出任何麻煩，我也覺得他會是社會上有生產力的成員。他本來可以有一番作為的。」
「今晚沒人是贏家」
最後，比茲利留下了這樣的遺言：「那個犯下死刑的人已經不在這裡了，我對於洛提格的死很抱歉，我也很抱歉造成這一切」、「今晚，我們告訴全世界在司法的眼中不會再有第二次機會，今晚沒人是贏家，沒人獲得平靜，沒人可以帶著勝利走出去。」
用麻木感保護自己
當晚，萊昂絲一路哭回家，她的日誌也不再寫得鉅細靡遺，否則她怕自己回不了死囚室。
萊昂絲表示：「如果我開始探索執行死刑讓我有什麼樣的感覺，或是開始想太多，我又要怎麼回去那個房間，月復一月、年復一年(觀看處刑)呢？」、「麻木感保護了我，讓我可以繼續下去。」
關不上潘朵拉的盒子
然而，2012年，萊昂絲離開了死囚室，也離開了德州刑事司法部發言人的位子。她原本以為，離開會讓身心恢復平靜，但恰好相反。「我無時無刻不在想死刑這件事，現在我離開了，就像我已經掀開了潘朵拉的盒子，我無法再把它蓋上。」
「我在開一包洋芋片時會聞到死囚室的氣味，在聽電台時會想到我和死囚在受刑前幾個小時的對話。」
「私底下，我哭得比親友認為得還要多，我內心黑暗的部份有時會跑出來吞噬我，讓我想要把世界關上。」
「我不想要任何人為我感到抱歉，這也是為什麼我沒有跟我的丈夫說，我在死囚受刑後一路哭回家。」
執行件數減少中
目前，德州執行死刑的件數已經慢慢在減少，去年只有七件，和 2016年的件數一樣，比 2000年時的紀錄 40件少得多。
德州人對死刑的看法
根據一份 2013年在德州的大型民調，有 74%的德州人支持死刑的存在。而萊昂絲雖然覺得德州太常執行死刑，不過她仍站在支持死刑的一方，畢竟，德州相較於美國其他地方，窮凶惡極的犯罪仍然還在。