在疫情期間,我和罹患失智症的爺爺道別

by:泥仔
3601

這一系列照片,是托尼奧洛(Marzio Toniolo)記錄了在義大利COVID-19(武漢肺炎)最嚴重期間,他患有失智症的爺爺維拉尼(Gino Verani)過世前的最後幾個月。

post title

透過各式各樣的紙牌遊戲,是讓維拉尼的失智症不要惡化的方法。

路透社/達志影像

每次回來就多一張

每當維拉尼參加完一場葬禮後,他就會帶著一張「聖提尼卡」(santini)回來,那是一種傳統上在葬禮上會發放的小卡,一邊是逝者的照片,一邊是一些祝福詞。直到維拉尼在今年 9月9日過世前,他一共蒐集了將近 150張「聖提尼卡」,這些卡片通常會被收在小抽屜,跟著維拉尼的手錶、傳統手機、鑰匙放在一塊兒。

post title

這些卡片會被稱為「聖提尼卡」,是因為它和呈現天主教聖人(saints)的方式相似。

路透社/達志影像

防止症狀不惡化的好方法

這些卡片上有的人是維拉尼的朋友、有的則是維拉尼小孩的朋友,而在義大利COVID-19(武漢肺炎)疫情最嚴重的封城期間,這些卡片就變成維拉尼的家人確保他的失智症不會惡化的方法。

「我常常會把卡片全展開在桌上,要他辨認哪張照片是誰,大多數的人他都記得,」托尼奧洛說道,他今年 35歲,是名小學老師,在義大利宣布封城的 3-5月期間,他們一家四代全部都住在同一個屋簷下好互相照應。

post title

在封城期間,維拉尼還是可以有限度的出去走走,畫面中牽著他的是曾孫碧昂卡。

路透社/達志影像
post title

或是在保持社交距離的情況下跟朋友聊天。

路透社/達志影像
post title

雖然陪伴沒有少,但封城的狀態仍然讓維拉尼感覺很不好,為了轉移他的注意力,維拉尼的家人便要維拉尼用圖畫的方式表達自己封城後的心情。當時維拉尼畫了一架飛機後抬頭問托尼奧洛:「你有這架飛機的鑰匙嗎?」

路透社/達志影像

保持社交距離的互動

然而,光用卡牌來消磨時間對維拉尼來說是遠遠不夠的,所以有的時候,維拉尼會和妻子普蘭迪妮(Ines Prandini)在保持社交距離的情況下,和他們的朋友吉安伲(Gianni)和安娜(Anna)話家常。

通常這種時候,托尼奧洛的 3歲女兒碧昂卡(Bianca)都會在一旁的草叢邊玩耍。托尼奧洛指出,維拉尼偶爾忘記保持社交距離的舉動常常會讓碧昂卡很生氣,但另一方面,碧昂卡也很難完全理解她的曾祖父正在面臨著怎麼樣的困境。

外出,看訃文

除此之外,由於封城令只允許外出到屋外 200公尺的地方,維拉尼也會戴上口罩和毛帽出去走走,然後無精打采地盯著小鎮公布欄上一張又一張訃文看。

「當封城令(在 6月3日)解除時,感覺得出來他真的自在許多,就連心情和身體狀況有好一陣子都好轉了。」托尼奧洛回憶道。

post title

在這張拍攝於 4月13日的照片中,維拉尼正在打理自己的面容。托尼奧洛指出,在那不久後,他就沒辦法獨自處理了,在封城令解除後,則有理髮師上門幫他打理。

路透社/達志影像
post title

在維拉尼接下來的生活中,不論是梳洗、換衣服、打理日常生活,幾乎是由他的妻子普蘭迪妮一手包辦。

路透社/達志影像
post title

兩人是在 1950年代的時候結婚的。

路透社/達志影像
post title

普蘭迪妮彎身幫維拉尼綁鞋帶——看起來再日常不過的舉止,在托尼奧洛眼中是兩人一路扶持彼此到現在的重要象徵。

路透社/達志影像

只能睡在一樓的他

但好景不常,在夏天期間,維拉尼跌倒了兩次,他開始沒辦法自己爬樓梯,因此一家人得幫維拉尼在一樓設置單人床讓他休息,也是從那時開始,他的妻子普蘭迪妮會睡在丈夫隔壁的沙發上陪伴他。

然而,對維拉尼來說,他在結婚的 63年來已經習慣床的另一邊有普蘭迪妮的陪伴,這讓單人床上的他一直睡不好,當家人要幫他清理身體時,他也常常抱怨身體疼。

post title

在封城令結束後,維拉尼的狀態就逐漸惡化,這張拍攝於 8月30日的照片中,是他少數保持清醒的畫面。

路透社/達志影像

送進去  可能就見不著了

後來維拉尼的狀況惡化到不能只在家裡照顧,而是必須送到護理之家接受專業照護的地步,但因為疫情緣故,維拉尼在送進去時必須隔離 14天、也不能跟任何人接觸,就算是家人也一樣。這點讓妻子普蘭迪妮非常不情願,畢竟考量到維拉尼的健康狀況,她心知自己很可能沒辦法見到維拉尼最後一面,但現實的狀況讓普蘭迪妮妥協了。

「在那一刻,奶奶就自我封閉了,」托尼奧洛說,他提到自己明白普蘭迪妮是希望丈夫可以在家裡嚥下最後一口氣的,因此這個決定讓她被排山倒海的罪惡感給淹沒,接著說:「當時她是這麼形容的:『是我們讓他在遠離家鄉的地方死去。』」

有iPad也無法互動

雖然護理之家有提供iPad讓維拉尼和他的家人視訊,但是他被安排到的房間根本連不上網路,托尼奧洛指出,這讓他們只能透過預錄影片的方式來和維拉尼「溝通」;但那種沒辦法得知對方反應的零互動感讓人倍感挫折。

post title

9月8日,過世的維拉尼被送回家中。對普蘭迪妮來說,這一晚是他們最後一次共處在同一個屋簷下了。

路透社/達志影像

住院一周後過世

維拉尼在被送往護理之家的一周後過世,享壽 88歲。維拉尼的遺體被送回家後,他的家人替他穿上最好的西裝,為他的棺木點上兩支蠟燭,在客廳進行了 24小時的守夜。

守夜後的葬禮上,幾乎小鎮所有人都來參加維拉尼的葬禮了,當時維拉尼的朋友吉安伲在不小心坐到維拉尼生前做禮拜最常坐的椅子後,就決定站著參加儀式。

聖提尼卡收藏  退休

葬禮過後,每個人都拿到了維拉尼的「聖提尼卡」,托尼奧洛把這張卡片納入爺爺的收藏中並將之收好,也是該讓這些收藏永遠退休的時候了。

post title

這張大約拍攝在 1989年的照片,維拉尼背著當時還年幼的托尼奧洛一起爬山。

路透社/達志影像
post title

這張「聖提尼卡」上是維拉尼,也是他最後的收藏。

路透社/達志影像