把自己「空運」回英國可能嗎?《板條箱大逃亡》主角出書找好友

by:山謬
6038

請問有人是愛爾蘭人,1965年的時候人在澳洲,還曾出力幫忙把一個英國人「空運」回家過嗎?如果你符合以上資格,請聯繫《板條箱大逃亡》一書的作者羅布森,他非常想念你、也很希望能見你一面。

post title

對羅布森來說,1965年肯定是難忘的一年。圖為羅布森,和他在「板條箱之旅」中一路帶著的行李箱。

Newscom/達志影像

你是愛爾蘭人嗎?

正在閱讀文章的你是愛爾蘭人嗎?是的話,那麼 1965年時你是否人在澳洲、或許還曾順手幫了思鄉的英國好友一把,協助他把自己塞進一個板條箱,好讓他把自己一路寄回家?

如果你剛好符合以上條件,請與《板條箱大逃亡》(The Crate Escape,暫譯)的作者羅布森(Brian Robson)聯繫,他很謝謝你的幫忙,也很想念你。

那場差點賠掉小命的「板條箱之旅」

而不是愛爾蘭人的我們,也恰巧可以藉著這個機會聽聽羅布森親口分享他在 1965年時的那趟「板條箱之旅」。當時年僅 19歲的他,本來打算躲在板條箱裡把自己一路「寄」回英國,不料卻陰錯陽差,反而踏上了一趟差點賠掉小命的旅途......

post title

當時年僅 18歲的羅布森,對移民澳洲有著美好的想像,但要不了多久,羅布森就發現澳洲並未如他想像中的那般美好。

Photo: JESHOOTS.COM

英國青年的移民夢 剛到澳洲就想家

1964年時,年僅 18歲的羅布森還只是一個大膽、對澳洲充滿美好想像的年輕人。當年的他在看到澳洲政府頒布的移民計畫後並沒有多想,很快地便報名、搭上飛機前往澳洲,展開他的移民之旅。

不料,才剛開始擔任維多利亞鐵路公司(Victorian Railways)的驗票員沒多久,羅布森立刻心生悔意,打定主意要離開澳洲、回到美好的故鄉──英國南威爾斯的卡地夫市(Cardiff)。

「我一下定決心,任何事都改變不了。」羅布森堅定地說道:「我就是想要回家。」

想要回家,但是旅費從哪來?

乍聽之下,回家並不是件多難的事,但是考量到羅布森當時的處境,回家可以說是難如登天。

當初羅布森是靠著澳洲政府補助的免費機票才抵達澳洲,依約他得待上至少兩年,方能重獲自由身。如果想提早離開,羅布森除了買自己的機票,還得把當初來澳洲的機票錢一起還給澳洲政府,合計大約得花上 7、800英鎊(折台幣約 2萬8,392至 3萬2,448元)左右——這筆金額對當時一周只能賺 30英鎊(折台幣約 1,217元)的他來說,簡直是天文數字。

post title

圖為羅布森坐在地板上,比手畫腳地示意當初他是如何連人帶行李箱躲進板條箱裡。

Newscom/達志影像

我有一個大膽的想法......

不過,事情在羅布森某天在路上看到貨運公司Pickfords的廣告標語「任何物品,四海通行」(We move anything anywhere,暫譯)後有了轉機。羅布森心想他或許不需要買機票,而是可以躲進一個板條箱,把自己從澳洲一路「寄回」英國去。

在耗費一番唇舌後,羅布森總算說服他在澳洲交到的兩個愛爾蘭裔好朋友保羅(Paul)、約翰(John)一起來幫忙——儘管保羅始終認為,想出這個計畫的羅布森是個笨蛋。

帶上行李回家去!

經過一系列的準備工作後,羅布森的返鄉日終於到來。保羅、約翰兩人目送著羅布森帶著枕頭、手電筒、行李箱、兩個寶特瓶——一罐裝水、另一罐裝尿,以及一把讓他在危急時刻可以「破箱而出」的小鐵鎚躲進板條箱,兩人再從外頭將板條箱封死,並貼上一張「此面朝上」的貼紙,好讓他的返鄉之旅可以舒服一點。

今年受訪時,羅布森表示他依舊記得當初上路前三人的最後一次對話。「你還好嗎?」其中一個人從外頭輕輕敲著板條箱,向裡頭的羅布森問道。他回答:「我很好。」外頭兩人則回應道:「祝你好運。」

post title

圖為羅布森口中「那個可憐的傢伙」中的一位──洛杉磯機場的搬運工人哈奇(Gary Hatch),他正在向媒體示範當初發現羅布森時的情況。

美聯社/達志影像

理想:墨爾本-雪梨-倫敦 36小時後重返英國

按照羅布森的規劃,他將先從墨爾本飛往雪梨,接著再搭上直飛倫敦的飛機直達英國。如果一切順利,36個小時後他就能重獲自由、再次呼吸新鮮的英國空氣。

現實:墨爾本-雪梨-......洛杉磯?

沒想到,老天對他開了一個天大的玩笑。羅布森很順利地抵達雪梨,可是那架理應飛往倫敦的飛機卻因為貨艙滿載,導致他最後被轉送上一架飛往洛杉磯的飛機,意味著他得在板條箱裡待上更久的時間、繞上一大段路才能飛往英國。

更糟糕的是,羅布森還意外發現,1964年時顯然沒多少機場工作人員會理會「此面朝上」貼紙的提醒──在他抵達雪梨後,他被頭下腳上地放了整整 22個小時,全身又痠又痛,好不容易才被送上飛往美國的飛機。

產生幻覺 差點死在半途

根據羅布森的自述,飛往美國的這趟旅程讓他吃盡苦頭,以致於後來他甚至產生了幻覺,有時還會失去意識。「有一度我覺得自己正在死去,」羅布森回憶道:「而我唯一的想法就是:『希望整個過程快些結束。』」

所幸,他還是僥倖活了下來,極度不舒服、卻平安地抵達了美國。但他也受夠了,決定逃出板條箱,結束這趟瘋狂的旅程。

「他大概心臟病發了吧」

正當羅布森努力「破箱而出」時,兩名洛杉磯機場的工作人員注意到了板條箱的動靜,其中一人還好奇地將眼睛靠上板條箱上的小孔往內看──不偏不倚地望進羅布森的眼裡。

「那個可憐的傢伙肯定嚇得心臟病發了吧,」羅布森語帶同情地表示:「他一直大聲尖叫『裡頭有具屍體啊!』」兩人隨後拔腿就跑。一個多小時後,他們帶著機場主管、FBI等大隊人馬趕到,把吃盡苦頭的羅布森救出來、送往醫院。

post title

羅布森在被發現後,立刻被送往醫院接受治療。圖中的男子就是剛被從板條箱裡救出來的羅布森(右)。

美聯社/達志影像

免費搭機回英國

羅布森在醫院一連躺了好幾天,才從那趟悲慘的旅途中恢復過來,而雖然他是以偷渡者的身分來到美國,不過美國政府並沒有因此給予他任何處罰,航空公司也很好心地同意免費載他一程,把他送回故鄉──而且還是在座艙裡。

「我的家人很開心看到我,但他們對我所做的一切可不怎麼開心。」羅布森說道。

非常危險 今日幾乎不可能

退休機師兼顧問公司「飛行顧問專家」(Aero Consulting Experts)的執行長艾默爾(Ross Aimer)指出,羅布森真的是非常「幸運」,才能熬過飛行過程中的低氧環境、極端溫度而存活下來,他甚至說:「在 90%的案例中,這些人最終都會死掉。」

前紐西蘭航空協會(Aviation Industry Association)的會長金(Irene King)懷疑,降落在洛杉磯機場這件事其實救了羅布森一命。她也提到,按照目前機場的設備來看,「一個人躲在大箱子裡,這肯定會觸發某些警鈴」,意味著現在想再現羅布森的旅程已經不大可能。

post title

所幸,經過幾天的住院治療後,羅布森便平安出院,這場糟糕透頂的旅途也沒有造成他任何肢體上的永久傷害。圖為他被送回英國後,面帶微笑走出倫敦機場時的照片。

美聯社/達志影像

沒有太多後遺症 出書、準備拍紀錄片

直到今天,當初那場瘋狂的大冒險除了惡夢,並沒有給羅布森留下太多後遺症。而現年 76歲的他,也在今年把這段旅程寫成了《板條箱大逃亡》一書發售,據他本人的說法,現在還有好幾家紀錄片公司捧著鈔票想獲得授權,好把他的故事拍成電影。

不過他也提到,經過這麼多年的反覆講述,不同版本的故事細節可能略有出入,但大體上的情節應該不會相差太多。

唯一的遺憾

但羅布森的心裡依舊有個小小的遺憾:他對當初出手相助的保羅、約翰始終懷有一份歉疚,畢竟要是他出了意外,他的好友們很可能會因此惹上麻煩。他在接受BBC的訪問時表示,如果能再見好友一面,「我想跟他們說一聲抱歉,回家後我也很想念你們」。

「我想請他們喝一杯。(註)」

註:今年 4月羅布森接受《紐約時報》受訪時透露,他幾乎找到他的好友了,一位應該住在澳洲;另一位則已經回到愛爾蘭。