在墨西哥 一個沒有黑幫、政客、警察的城鎮

by:泥仔
30284

講到墨西哥,大部分人應該會想到毒梟、黑幫、政府與犯罪組織同流合汙的情景,但在這烏煙瘴氣的畫面裡面,卻有一個宛如烏托邦的小鎮存在著,在這裡,人們完全不用煩惱犯罪組織橫行,令城鎮以外的人直呼不可思議。

post title

圖為基蘭鎮的鎮民們,在這個零重大刑案的地方,伴隨他們入睡的不是恐懼,而是無比的安心。

Photo: BBC Brasil

最惡地區米卻肯州

長期以來,墨西哥毒品交易猖獗,地下經濟是墨國政府大為頭痛的問題。其中米卻肯州(Michoacan)是國內暴力事件最猖獗的州之一,光是今年 7月,就有超過 180人被殺,墨國政府長期與當地毒梟的毒品戰爭,也讓州內許多地方無法通行。

與世無爭的烏托邦

但在米卻肯州裡,卻有一個與世無爭的小鎮靜靜地豎立其中,在那裡,人們不用擔心暴力事件、不用擔心橫行的毒品交易、甚至晚上出門散步時也不需要提心吊膽,這個城鎮叫做基蘭(Cherán)。

絕不是童話故事

基蘭鎮絕對不是墨西哥在治安敗壞下所杜撰出來的桃花源,目前一共有 1萬5,000人居住於此,他們杜絕一切外擾的故事起源於 2011年的一場鎮內革命。

post title

為了打擊墨西哥居高不下的犯罪率,墨西哥各地政府祭出各種政策。圖拍攝於 2013年,一名男子準備上繳手上的 9支手槍,因為當地政府宣佈可以用手槍交換食物券,而小孩子也可以用玩具手槍交換足球。

路透社

山老鼠的湧入 小鎮的惡夢

2011年,一大群山老鼠來到基蘭鎮,聲稱這個區域 70%的森林資源都歸他們所有,並脅迫當地居民幫他們工作、砍伐樹木。居民曾試圖向當地政府、州政府、甚至是聯邦政府求援,卻從來沒有得到有關單位的回應,民眾也猜測這些山老鼠背後有著更大的犯罪集團在撐腰。

壓迫到水源地 居民忍無可忍

隨著日子過去,林木資源在過度濫墾後逐漸枯竭,甚至威脅到當地的水源地,擔心把樹砍光就會失去水資源的居民試圖向山老鼠理論,卻只是被他們辱罵驅逐。

長期下來的隱忍終於讓居民再也受不了,在 2011年4月15日一大清早,他們大力搖響教堂鐘聲,施放鞭炮作為信號,一部分的人衝進警察局搶奪武器,一部份的人抓到一些山老鼠充當人質,終於把那些為非作歹的壞蛋們從基蘭鎮趕走。值得注意的是,除了這群山老鼠,鎮民也一併把警察、政客、軍隊通通趕離了基蘭鎮,他們相信這些人多少與犯罪組織有勾結。

治理市鎮 人民自己來

沒有政治人物來運作城鎮、沒有警察來管理治安怎麼辦?基蘭鎮的人民決定要自己來。

post title

在基蘭鎮的議會,畫有一名女性手拿留血木頭的壁畫,用來提醒鎮民與山老鼠惡戰的過往。

Photo: La Silla Rota

嚴防不明人士潛入

基蘭鎮在 2012年1月成立了 12名代表所組成的「最高議會」,專門負責城裡大小事。他們也組成兩支治安部隊,一隊負責管理城鎮,另一隊則負責森林巡邏,確保沒有任何人會偷偷潛入。

直到現在,城鎮周遭仍設有有查哨站,每個想進來城鎮的人都被會攔截盤問,確保這些人真的沒有問題才能通行。

墨西哥政府也支持自治

基蘭鎮的行為甚至也受到墨西哥政府的支持,因為現任法規允許當地居民在公民自決的情況下組成自治政府。

用天然資源發展經濟

官方的支持也替基蘭鎮帶來極大的優勢,讓他們在政府與公民團體的協助下,可以用當地的天然資源發展經濟——每年,基蘭鎮都會產出 120萬株松木的幼苗,販售給國家森林委員會與各種公民組織,這也為基蘭鎮提供了一定數目的工作機會。

post title

在基蘭鎮,不分男女,人人都可以加入治安部隊。圖中是加入警力部隊的 19歲少女羅梅洛(Lidia Romero)。

路透社

水源是大問題 機構來贊助

水資源短缺是基蘭鎮比較頭痛的問題,議會成員杜藍(Javier Duran)提到,他們在山丘上設置了一個靠太陽能運作的雨水蒐集器,這個設施受到了墨西哥水利科技機構贊助,一旦計畫完成,他們就能把水源分裝販售給基蘭鎮鎮民。

成功復育植被

基蘭鎮也逐漸復育起被濫墾而幾乎消耗殆盡的山林資源,他們預估本來有 1萬7,000公頃的森林遭到山老鼠濫墾,這五年來已經成功復育了 3,000公頃的樹木。

治安良好 沒有重大刑案

議會提到自 2011年革命後,從來沒有發生過任何的謀殺、綁架事件,只有「極度偶爾」才會有出動檢察總長的需要。

post title

一名男子在阿約辛阿帕農村教師大學(Ayotzinapa Teacher Training College)旁擦洗身體, 阿約辛阿帕農村教師大學的 43名學生至今已無故失蹤兩年,儘管政府強調他們會詳細調查這件事情,不過調查進度緩慢到讓人覺得政府根本沒心調查,甚至有意包庇兇手。

路透社

墨國政府管不動  民眾只能自力救濟

這場革命自治行動也在墨西哥社會蔚為傳奇。事實上,除了基蘭鎮以外,有許多城鎮也遭到犯罪組織挾持,當地人民被控制接收訊息的管道,被迫服從犯罪組織定下的規範。每到夜晚大家都不敢外出,深怕自己莫名其妙就會遭到槍斃。

由於墨西哥政府一直無力控管這些現象,也有許多居民自力救濟地組成防禦小隊,取代那些無能的警政人員,跟犯罪組織相抗衡。

解決問題者最後成為大麻煩

雖然一切聽起來很美好,但這些防禦小隊因為有著能屈服人的武力,往往會逐漸迷失甚至發展成犯罪集團,反而成為了麻煩本身。

post title

圖片拍攝於 2014年,兩名男子正在觀看街上的遊行民眾,當時墨國政府抓到了大毒梟洛埃拉(Joaquín Guzmán Loera,綽號矮子古茲曼),許多人紛紛走上街頭要求當局釋放他。

路透社

「團結」是關鍵  其他城鎮難複製

基蘭鎮的領導者們認為,基蘭鎮的成功是因為城鎮內有很強的社會連結感,議會成員卡萊(Enedino Santa Clara)提到,98%的基蘭鎮民世世代代居住於此,對這片土地有著根深蒂固的忠誠心。有些社群曾試著要汲取基蘭鎮的經驗,卻都難以成功,對此,鎮民桑切斯(Francisco Sanchez)表示:「這是因為我們的城鎮內有著更多的信任。」

錢很重要

代表基蘭鎮的律師潘尼亞(David Peña)則認為,穩固的收入來源為這個城鎮的成功貢獻了很大的心力:「這個城鎮能夠靠著木頭、幼苗、或基礎建設來創造收益,他們也一直有得到政府補助......基蘭鎮在宣告政治獨立的同時,也確保了他們還是可以得到國家給予的資源。」

也有人想重回往日時光

不過這幾年來,基蘭鎮內部卻也逐漸出現想回到舊制的聲音。

post title

圖片拍攝於 2015年5月,數百名基蘭鎮的人民正在迎接他們的新議會成員,並歡送卸任的舊成員。

Photo: GlobalVoices

投票排排站  反抗者不能被提名

去年 5月的議會代表改選時,議會表示任何反對這個制度的人都得不到提名資格,一切的投票也是採記名投票進行,若是想投給心目中候選人,就列隊站在候選人後方表達支持,這也讓全鎮的人都會看到誰投給了誰。種種制度規範讓有些人忍不住聚集起來抗議。

鎮民:權力使人腐化

鎮民奇羅斯(Raul Francisco Quiroz)對此很不滿地說道:「如果他們不喜歡你,他們就不讓你投票,這就是他們口中所謂的民主。」56歲的農民卡斯塔涅達(Crescencio Castañeda)也認為議會已經不是當年的那個模樣,他提到這個議會早在成立不久「就開始崩壞」。

「議會並不是政黨或是犯罪的縮影,而是權力的縮影。」卡斯塔涅達說道:「這腐化了任何東西,就算他們是這個城鎮的人民也一樣。」

另一名示威者法比安(Maria de los Angeles Fabian)則指控議會透過提供官位來賄賂支持者:「所有人都被賄賂了,候選人賄賂人民,罪犯賄賂候選人,這樣犯罪者才有辦法返回基蘭鎮。」

我一點都不怕他們,也許我們只是一個很小的群體,但是我們希望撤銷這個制度,我們不在乎他們會不會威脅我們。

基蘭鎮鎮民 法比安
post title

圖為拿著松木幼苗的基蘭鎮女子,儘管幼苗栽培的工作穩定,當地人卻想要有更不一樣的工作機會。

Photo: Desinformémonos

工作機會不夠多 女性被困在城內

此外,基蘭鎮依舊有工作短缺的隱憂,許多男性前往美國北卡羅來納州的煙草農場打工,女性則試著在城鎮內找到可以持家的工作,幼苗栽培的工作確實是份很穩定的工作,但是在裡頭工作的萊穆斯(Lemus)指出:「這是女性唯一的選擇,但我們希望還有其他工作可以做。」

缺乏社會照護機能

也有人提到城鎮內社會照護機能有著極大的漏洞,59歲的拉莫斯(Adela Chari Cata Ramos)表示,她有一個行動不便的 17歲女兒,儘管她現有的收入完全無法支撐整個家庭經濟,議會還是拒絕提供她們任何的協助。

另一名女性則提到自己不斷遭受丈夫家暴,在向議會請求協助時卻被斥責:「這是你自己的問題。」

議員:不回應滋事者

對此,新任議會成員查韋斯(Pedro Chavez)駁斥賄賂的說法,強調這些人只是些挑釁分子:「我們不會被這些人給激怒,因為我們不是來這吵架的,如果他們不想被我們管理,他們大可離開這個地方。」

不過查韋斯承認,鎮內確實有失業率高漲的問題,因此也不難理解為什麼有人會指控他們用政治位子來交換選票,但「這並不是真的,也從來不會是真的」。


編註:對相關原文報導有興趣的朋友,請參考
01 Town Booted Out Mexico’s Political Parties, But Now Some Residents Want Them Back
02 This One Town Became An Oasis Amid Mexico’s Violence
03 Cheran: The town that threw out police, politicians and gangsters
 
延伸閱讀:《「老師不該分等級!」 墨西哥教師血腥示威
中國民主堡壘「烏崁村」村長被爆收賄認罪
來自澳洲的「沙漠番茄」 不用清水不用土