不祥的幻象，你只是一件可視不可觸的東西嗎？
《馬克白》(第二幕，第一場)，莎士比亞
虛擬實境的世界 摸不到也抓不著
隨著虛擬實境裝置上市，它們和馬可白的話互相呼應：虛擬實境的世界可能看起來或聽起來是對的，但你摸不到也抓不著。你看到桌上有一把匕首，你可能會想去抓它，但你的手只會穿過空氣，留下一種事情不那麼真實的幽靈感。
摸不到的物品令人無法相信，所以現在下一步就是把觸覺整合到新科技中。但是，為什麼對馬克白和我們來說，觸覺這麼重要呢？觸覺帶給了我們什麼視覺沒有的東西嗎？
觸覺確保我們對現實的認識
失去整個感覺可能會令人覺得困擾，但失去觸覺可能會比失去像味覺之類的感覺帶來更糟糕的下場。和諺語「眼見為憑」相反，是觸覺確保了我們對現實的認識，日常生活中我們知道觸覺是一種「事實確認」(fact-checking)的感官。
摸一摸就會買
這種狀況問銷售人員最知道：如果客人猶豫要不要買，把產品拿給他們摸一摸很可能就能做成生意。我們都喜歡在包包裡摸到皮夾的感覺，即使我們早就知道它在包包裡。就算有無數的告示牌要參觀民眾不要碰展品，展場保全仍然不時得禁止人們去碰脆弱的雕像和畫作。究竟，觸覺帶來了什麼視覺早就告訴你的事？
觸覺比較客觀
一直以來在哲學的回應上，都同意觸覺比其他感官還要客觀。
用踢石頭來駁斥
舉例來說，當英國字典之父塞繆爾·詹森(Samuel Johnson)想證明愛爾蘭哲學家喬治·貝克萊(George Berkeley)認為物體不存在這件事有多荒謬時，他對著一顆大石頭踢了一腳，然後高興地宣布：「我用這樣的方式來駁斥。」光是指出物體的形狀是不夠的，詹森認為觸覺不容質疑。透過碰觸物體帶來的阻力，能夠提供我們這件東西在這裡的感覺，一種這件東西獨立於我們的感覺。
依周遭環境而定
但是，觸覺真的是「現實的感覺」嗎？當然不是，觸覺並沒有帶給我們比其他感覺對現實更好或更直接的管道。
拿物體的形狀、材質或大小來說，無論觸覺有沒有提供我們比視覺來得更正確的資訊，都得看周遭環境而定。有時觸覺比較好，有時則是視覺。
真實可以用摸的？
此外，我們有可能會受到觸覺讓人「直接」碰觸真實的這種印象給誤導：事實上，碰觸的過程是受到高度中介的，並且仰賴預期還有下意識的推論。觸覺甚至比其他感覺還要複雜，所以我們的認知和其他感官體驗有很多方式會導致錯誤結論。
觸覺也會出現幻覺
觸覺至少跟視覺一樣會出現幻覺，我們只是比較不常聽到有觸覺幻覺的出現。就拿一個例子來說好了，許多人對手機上的按鍵事實上在按下時沒有移動這件事感到驚訝，這種有感是靠著振動來創造，藉此騙了大腦，讓大腦推斷有東西被按下的感覺。你只要把手機關機，然後重複一下按壓的動作就知道，你會發現手機表面一動也不動。
為什麼我們相信觸覺？
如果觸覺和視覺相比沒有什麼優勢，而且也會受到幻覺影響，為什麼我們還這麼相信觸覺呢？如果觸覺沒有提供我們對這個世界更直接或更客觀的理解，我們要如何解釋觸覺帶給人這種普遍的感覺？
帶給人一種安心感
在觸覺上，有個重要的面向常常被忽略，那就是觸覺比視覺在心理上更能帶給人一種放心的感覺。觸覺不一定能帶給我們比較好的經驗，但觸覺總是會讓我們對所經驗到的事物感覺更好。即使我們可以看到鑰匙就躺在包包裡，但我們還是要去摸一摸才能感到更安心。
最不會騙人的感官
某些事物一開始看起來近乎迷信，但背後可能有很深層的原因。觸摸帶給我們的安心感，對我們的認知生活來說意義更特別。
法國哲學家笛卡兒(René Descartes)提到，我們透過觸摸得到的證據比較難拋棄，他在 1633年出版的《世界》(The World)一書中寫到：「在我們所有的感官中，觸覺被認為是最不會騙人和最讓人安心的感官。」我們可能記得在聖經故事裡多疑的門徒湯瑪斯(Thomas)，他必須碰到耶穌的傷口才相信眼前站著的人就是耶穌。
再去關一次水龍頭
湯瑪斯的故事告訴了我們一件重要的事情，當我們其他感官和認知創造出一個高度不確定的狀況時，靠著觸碰來確認和這息息相關。
強迫症患者出於不安的關係會不斷觸碰東西，即使他們可以看到這些東西也一樣：他們會回頭再去關一次水龍頭，即使他們可以看到或聽到水沒有繼續再滴。另一項研究顯示，當人們在和圖像使用者介面互動時，介面上展示了摸不到的物品會讓人感到焦慮。觸摸帶給人安心感，知道某些東西摸不得會讓人焦慮。
和自信心有關
現在，我們想了解為什麼觸摸會帶給我們更多確定感？這句話和認知科學不一致。
我們的確定感得靠追蹤確定這回事而來，所以當我們覺得觸覺比視覺更值得信任時，當下遇到的情況應該是觸覺能提供比視覺更正確的資訊，但這點解釋不了多疑者湯瑪斯、強迫症患者和虛擬實境使用者的態度。
觸覺帶給我們安心感和正確感背後的原因可能更深更廣，和構成我們自信心的主觀感受有關。
感到積極 更能主導大局
相較於視覺，我們之所以更相信觸覺，有可能是因為我們透過觸摸在探索事物時，感到更積極且更能主導大局。這是一種主觀的印象，雖然我們在看東西時，也是主動地去轉動我們的眼球，但當我們用手觸摸物體表面時，或許可以解釋為什麼我們對摸過的物體比較有信心：我們相信自己主動收集和抽樣的證據，而非被動地接受它。覺得「我們自己做了這件事」，我們會更覺得這件事更值得信賴。
就像嬰兒探索世界
在這樣的例子中，或許有更基本和更訴諸情感面的東西在流動，或許和新生兒去體驗他周遭的事物有關。這就像是我們緊緊抓住了這個世界，而非探求這個世界的知識。
我們可能會覺得透過觸碰附近有形的物體，我們能得到更好的資訊，但或許只不過不小心透露了我們對安心感的基本需求。
編註01：地球圖輯隊精選評論文章，希望能幫助網友從多面向思考。作者德洛伊絲(Ophelia Deroyis)是倫敦大學哲學研究所副主任兼感官研究中心資深研究員，長年深耕心靈哲學和認知神經科學的領域。
編註02：本文綜合彙整自知識研究網站aeon上原文"Why you need to touch your keys to believe they’re in your bag"，該篇文章使用創用CC授權4.0版。對完整原文有興趣的朋友，可造訪原文網頁。
延伸閱讀：《虛擬實境中的性騷擾算數嗎？》
《空汙讓「鼻子快壞掉了！」 但人沒了嗅覺會怎麼樣嗎》
《喜歡獨處、討厭大聲 你是高敏感一族嗎？》