目睹280名死刑犯伏法 前德州監獄發言人的心路歷程

by:徽徽
16170

過去十二年來,超過 280名死刑犯在德州刑事司法部發言人萊昂絲的眼前伏法,她親眼看著受刑人被綁在輪床上注射致命毒藥,隨後他們的身體開始發紫變黑......

post title

圖右為寫下《死囚室》一書的萊昂絲,她在這本書中公開了自己觀看上百名死囚伏法的心路歷程。

Photo: epiroid Gallery

日常任務:看死囚伏法

在美國德州的東部小城亨茨維爾(Huntsville),這裡總共有七所監獄,其中包含維多利亞時代所建、被暱稱為「圍牆單位」(Wall Unit)的亨茨維爾監獄,而過去 12年來,擔任德州刑事司法部發言人的萊昂絲(Michelle Lyons)日常的工作內容就是在死囚室觀看死刑犯伏法,至今她已經目睹超過 280條生命在她眼前逝去。

「全球死刑之都」

目前,德州所有的死刑犯都會送來亨茨維爾執行死刑,也讓當地被稱為「全球死刑之都」,不少來自歐洲、支持廢死的記者都曾撰文批評當地執行死刑不是在「執行」,而是在「謀殺」。但對萊昂絲來說,觀看死刑是她逃不了的工作,而且因為頻率之高,早已讓她麻木。

頻率之高  見怪不怪

萊昂絲在她的新書《死囚室》(暫譯:Death Row)中寫到:「觀看某人生命的最後時刻,還有觀看他們的靈魂離開他們的身體從來就不該成為日常。但是,德州執行死刑的頻率讓這件事變得見怪不怪,也把戲劇性移除了。」

post title

圖為美國德州亨茨維爾監獄,紅色的磚牆也讓它獲得了「圍牆單位」這個暱稱。其中,前德州刑事司法部發言人萊昂絲就是在這所監獄內的死囚室觀看行刑。

Photo: Nick DiFonzo

就像陷入睡眠

萊昂絲形容到,整個執行死刑的過程就像在看某人陷入沉沉的睡眠,執行人員會將致命藥物注入被處刑者的身體,隨後完成行刑。這個過程對某些被害者家屬來說太過不痛不癢,和美國在 1924-1964年間,採用電椅執行死刑的戲劇性無法比。

最記得一片虛無

「我最記得的就是一片虛無,」萊昂絲表示:「我記不得他(死刑犯)的名字、他犯下了什麼罪,或是他來自德州哪個郡。但是,他的臉部輪廓深深刻在我的腦海,就像他昨天才伏法一樣。」

執行死刑就像按表操課

「一開始我很擔心自己是不是有問題,因為我什麼都感覺不到。我之所以會擔心,是因為害怕我本質上是這樣的人。在德州,執行死刑就像按表操課。」

「我對於怎麼把個人情緒放一旁很在行,就像記者們常常做的那樣。但隨著時間經過,這麼做出現了累積效應。」

post title

圖為德州亨茨維爾監獄的行刑室一景,死囚會先被綁在輪床上,隨後被注射致命藥物後離開人世。

路透社

死刑犯的遺言

一開始,萊昂絲會在日誌上鉅細靡遺地記下死刑犯伏法的細節。她也在《死囚室》這本書中節錄了許多過去她所寫的日誌,希望讓讀者看到死刑的複雜性。

發出不舒服的呼吸聲

舉例來說,伏法時 48歲的小海佐畢茲(Earl Carl Heiselbetz Jr.)是千禧年世代第一位被處刑的死刑犯。萊昂絲寫到:「妳可以聽到他發出令人不舒服的呼吸聲,我認為如果我被綁在輪床上,我也會發出這種聲音。」他最後的遺言是:「我愛你們,我們另一頭見。」

拿來咒罵前妻

2004年,縱火殺害三名親生女兒的威林翰(Cameron Todd Willingham)伏法時,把留下最後遺言的時間都拿來咒罵前妻:「我希望妳爛在地獄裡,賤人!就這樣。」

「今天是適合死亡的一天」

在德州奧斯汀強暴和殺害一名學生的馬丁涅茲(David Martinez)則說:「唯有藍天和綠草能長存,今天是適合死亡的一天。」

post title

2005年,在康乃狄克州一間監獄外,反對當局將連續殺人犯羅斯(Michael Ross)處以死刑的民眾,手上拿著寫有「執行死刑就是謀殺」字樣的牌子。

路透社

死刑就像是癌症

然而,在萊昂絲遇過的上百名死刑犯中,25歲伏法的比茲利(Napoleon Beazley)是難得讓她情緒外露,哭著回家的死囚。

在比茲利準備伏法的前幾周,他對萊昂絲說:「死刑就像是癌症,它一點一滴地吞噬你,然後你會到達一種不在乎生死的境界。」

青少年被處死

比茲利在 17歲時為了偷車,持槍射殺了車主洛提格(John Luttig)。萊昂絲形容比茲利是青少年被處以死刑的代表,當時引起了大批媒體報導。

如果能有第二次機會

萊昂絲表示:「他犯下的罪行令人髮指,洛提格當時在自己家裡,一個本以為自己應該很安全的地方。」然而,透過和比茲利長期相處,萊昂絲真心相信比茲利已經改過自新:「如果他能有第二次機會,我不只覺得他不會出任何麻煩,我也覺得他會是社會上有生產力的成員。他本來可以有一番作為的。」

「今晚沒人是贏家」

最後,比茲利留下了這樣的遺言:「那個犯下死刑的人已經不在這裡了,我對於洛提格的死很抱歉,我也很抱歉造成這一切」、「今晚,我們告訴全世界在司法的眼中不會再有第二次機會,今晚沒人是贏家,沒人獲得平靜,沒人可以帶著勝利走出去。」

post title

萊昂絲表示,她雖然已經換了工作,但過去目睹死刑的經驗就像掀開了潘朵拉的盒子,她再也無法蓋上。

Photo: André P. Meyer-Vitali

用麻木感保護自己

當晚,萊昂絲一路哭回家,她的日誌也不再寫得鉅細靡遺,否則她怕自己回不了死囚室。

萊昂絲表示:「如果我開始探索執行死刑讓我有什麼樣的感覺,或是開始想太多,我又要怎麼回去那個房間,月復一月、年復一年(觀看處刑)呢?」、「麻木感保護了我,讓我可以繼續下去。」

關不上潘朵拉的盒子

然而,2012年,萊昂絲離開了死囚室,也離開了德州刑事司法部發言人的位子。她原本以為,離開會讓身心恢復平靜,但恰好相反。「我無時無刻不在想死刑這件事,現在我離開了,就像我已經掀開了潘朵拉的盒子,我無法再把它蓋上。」

「我在開一包洋芋片時會聞到死囚室的氣味,在聽電台時會想到我和死囚在受刑前幾個小時的對話。」

「私底下,我哭得比親友認為得還要多,我內心黑暗的部份有時會跑出來吞噬我,讓我想要把世界關上。」

「我不想要任何人為我感到抱歉,這也是為什麼我沒有跟我的丈夫說,我在死囚受刑後一路哭回家。」

post title

雖然德州死刑執行數逐漸下降,但距離廢死仍有好長一段路要走。在華盛頓哥倫比亞特區一間衛理公會教堂前,擺放著一座小監獄和死囚人形,一旁插著的告示牌上寫到:「有的人不相信政府可以做什麼正確的事,除了死刑。」

Photo: Phil Roeder

執行件數減少中

目前,德州執行死刑的件數已經慢慢在減少,去年只有七件,和 2016年的件數一樣,比 2000年時的紀錄 40件少得多。

廢死路漫漫

然而,距離德州廢死還有好長一段路要走。根據一份 2013年在德州的大型民調,有 74%的德州人支持死刑的存在。而萊昂絲雖然覺得德州太常執行死刑,不過她仍站在支持死刑的一方,畢竟,德州相較於美國其他地方,窮凶惡極的犯罪仍然還在。


延伸閱讀:《約旦恢復死刑 部長:沒有死刑讓犯罪率激增
中國進行公開審判 千人聚體育館看死刑裁決
一碗泡麵打通關 美監獄的另類貨幣

參考資料:
01 The woman who watched 300 executions in Texas
02 In ‘Death Row,’ Michelle Lyons Recalls 280 Executions—And a Life Marred by Trauma
03 Former Texas prison spokeswoman releases tell-all book after watching 280 executions