波蘭記者卡普辛斯基（Kapuscinski）在《帶著希羅多德去旅行》裡說：「越過自身經驗的邊境，就是世界。」的確，生活在他方之所以迷人，無非在於藉由拓展自身對於原有事物的理解與想像，繼而在嶄新的體驗中感受到更貼近世界的自由。
這開闊經驗的方法很多，閱讀、講座等方式都可以達到目的，只不過相比之下，物理性的移動更加直接粗暴，感官體驗也更深刻，這也無怪乎古往今來的旅人，總前仆後繼地朝異文化奔赴。
身為一介島民，光是穿越邊境這件事本身，就足夠令人著迷。日常的我們若想跨過地理疆界向外探尋新世界，除了船與飛機，似乎沒有第三種選擇，是以在旅行途中我對於陸路過境這件事的熱衷程度，甚至不亞於目的地的異國風情。
我的陸路過境初體驗是從帕米爾高原開始的。從中國大陸新疆進塔吉克只有一條貨運通道，兩國哨站又設在帕米爾上，罕有旅客通行。當時通關的只有我一人，中方海關人員替我找了輛欲返塔國的大貨櫃車，吩咐他捎上我，將我載到到塔吉克入境口。
司機是塔吉克人，我們雖語言不通，但對我很是照顧。帕米爾海拔高，路況差，短短14公里的上坡路，走走停停，開了近三小時才到邊檢處。
早有耳聞塔吉克因為貧窮，海關多愛行索賄之事。備齊簽證與護照，我戰戰兢兢下車辦理入境。果不其然，海關開始諸多挑剔，不是簽證怎麼沒印彩色的，就是為什麼護照上沒有中國出境章，我看似神態自若一一回答，實則緊張得胃痛。
他看我有備而來有些訝異，不過也並沒有太為難，閒聊一陣後便放行。有趣的是，即使沒揩到油，他們也不生氣，依然笑嘻嘻地跟我聊天，還交換聯絡方式，讓我在塔國有任何問題就聯繫。其實塔吉克人本性多良善，長守荒原僻嶺，想要些小費也並不難理解。
出去後發現貨車司機還在等我，照理說他帶我到入境口便已完成任務可以離開，不免有點感動。在海關耽擱了時間，我們往前開了約20公里便被攔下，告知已過帕米爾通行時段，須在高原上停留一晚。司機見怪不怪，熟門熟路地開到一旁的卡車集散處，準備在這過夜。
集散處有間小旅館，供應房間與穆斯林的簡單吃食，住宿昂貴，司機們通常在餐廳吃飽後，就返回車上睡覺。載我的司機在車裡用小瓦斯燒了熱水，翻遍車子後找出了兩包泡麵和牛肉口味的熱狗推到我面前，把我安排妥當後，才與其他司機一起進旅館用餐。
畢竟是帕米爾高原，入夜後溫度驟降，在卡車上縮著哆嗦過了一夜，隔天起來一看，後照鏡早已積出厚厚一層雪。通行後，又過了近五個小時的顛簸車程，才終於抵達距離邊境最近的村莊。司機帶我在鎮上尋了一家青旅，將我安頓好後才離開。很感動也很感謝他，分文未取的把我從中國平安帶到了塔吉克，而我第一次漫長的過境之路也終於順利告一個段落。
並非所有的過境都如此冗長。從亞洲到歐洲，其實只消睡上一覺便可抵達。土耳其每星期有數班夜班火車到保加利亞，車程約七小時，剛好夠旅客充飽電再出發。夜班車旅客少，列車長額外照顧外國旅人，即使你購買的是最便宜的六人車廂，他們依然盡可能讓你一人坐擁一間小世界，還送茶送點心，把你招呼得像貴賓。出境土耳其時要下去蓋個章，入境保國甚至連下車都不用，待在車廂內等海關上來收護照即可，可說是十分舒服了。
又如從塔吉克邊界甚至走路不到10分鐘，就可到達烏茲別克。兩旁景物在10分鐘間變化其實無他，兩國海關也長得挺像，無差異化的差異讓人困惑，心理上還沒有準備好，雙腳已真實地踩在另一國家的土地，心中不免激動，原來這就是徒步走過國界的感覺。
出塔國前邊境上遇到幾位大叔湊上來攀談，記得旅遊書上寫著烏茲別克黑市蓬勃，私人換匯能拿到比行情好上許多的價格，就用20美元換了5萬烏茲別克索姆（UZS）（1美元約2,500索姆）應急。入烏後才曉得，烏國政府為打擊黑市，前幾天剛頒布新令，全國銀行統一匯率為1美元兌8,000索姆。路上的資訊變化太多太快，沒有時時追蹤最新情況的後果，便是少換了三倍多的貨幣，真可謂差很大了。
邊走邊學，後來才又知道，邊境混亂，無論匯率好壞，還是先換一些在身上為佳，否則很容易就淪為任人宰割的肥羊。
在喬治亞邊境換土耳其里拉的匯率差得可以，當時心一橫揣著美金直接進土國。沒想到從土國邊境進市區只能坐攬客的私家巴士，司機們看到拿著美元的外國人一個個雙眼放光，漫天開價，40里拉（約5美元）的車費直接開口20美元。好不容易談好一名司機10美元載我一程，待坐定後，卻又有人第三人（不知是司機朋友還是當地混混）冒出，凶神惡煞地要求我當場支付50美金，否則要把我的行李丟下車，語言不通，土耳其人的大鬍子又讓人害怕，手差點軟弱地伸進錢包，好險及時有警察上車臨檢才得救。
還記得離開喬治亞前在黑海旁與其他旅客閒聊，對方問我：「你等等要幹嘛？」我說：「去一下土耳其吧！」語畢我們都笑了，曾幾何時，出國就像去巷口的超商一樣便利。即使陸路過境面臨的未知麻煩與風險相比搭機要高出許多，但這種距離消解、說走就走的自由感受，真的很讓人上癮。